春節(jié)前夕，第78集團(tuán)軍某合成旅把偵察分隊(duì)拉進(jìn)雪野林海訓(xùn)練。隊(duì)伍中，有的官兵剛剛探親歸隊(duì)，放下休假行囊，帶著家里的溫暖，就直奔寒冷的訓(xùn)練場(chǎng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，即將到來(lái)的春節(jié)，年味注定將伴隨著戰(zhàn)味。 解放軍報(bào)記者 穆可雙 攝

有一種“團(tuán)圓”的味道，叫守望

■解放軍報(bào)記者 劉建偉 通訊員 趙 雷 劉 鵬

每年春運(yùn)，在川流不息的返鄉(xiāng)大軍中，總有一個(gè)個(gè)逆行的身影。他們向著軍營(yíng)的方向前進(jìn)，卻離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

旅人的地圖上標(biāo)記著家的方位，軍人的地圖上坐落著共和國(guó)座座營(yíng)盤。有一種“回家”的方向，叫軍營(yíng)；有一種“團(tuán)圓”的味道，叫守望。

春節(jié)前夕，記者跟蹤第78集團(tuán)軍某特戰(zhàn)旅三級(jí)軍士長(zhǎng)趙玉偉和第75集團(tuán)軍某工化旅作戰(zhàn)支援營(yíng)教導(dǎo)員王云龍的獨(dú)特“回家”之路，感受他們的別樣“團(tuán)圓”。

別人都往家回，他卻逆行向北疆

還有幾天，就是除夕，鄉(xiāng)村的年味兒濃得似乎要溢出來(lái)了。

走出家門，父母望著趙玉偉，一臉不舍。

盼團(tuán)圓，難別離。對(duì)第78集團(tuán)軍某特戰(zhàn)旅三級(jí)軍士長(zhǎng)趙玉偉而言，這個(gè)春節(jié)注定又無(wú)法和家人一起吃團(tuán)圓飯了。

作為空降兵一級(jí)跳傘員，趙玉偉確實(shí)太忙：就在這次休假前，他還在為特戰(zhàn)旅官兵傳授傘降技術(shù)。作為旅教導(dǎo)隊(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)兼教員，趙玉偉僅去年就組織官兵武裝、吊放、翼傘3種形式跳傘4000余人次，以零失誤完美收官。

“有趙班長(zhǎng)在，心里就踏實(shí)！”基層官兵這樣說(shuō)，旅領(lǐng)導(dǎo)也這樣說(shuō)。這次要不是旅領(lǐng)導(dǎo)硬把他攆回家，趙玉偉可能還顧不上春節(jié)前回家瞅一眼。

一年辛苦和流汗，就為三十這頓飯?！熬筒荒茉俅魩滋欤^(guò)了除夕再走？”幾次欲言又止，母親還是把話說(shuō)出了口。

“今年開春早，不回去不行呀！”趙玉偉心里清楚，“一旦天氣轉(zhuǎn)暖，傘降需要的各項(xiàng)數(shù)據(jù)就會(huì)出現(xiàn)偏差，就只能等來(lái)年下雪了?！?/p>

原來(lái)，旅里由他擔(dān)綱攻關(guān)的冬季傘降課題，已進(jìn)入驗(yàn)收“倒計(jì)時(shí)”。雖然年味兒越來(lái)越濃，但他的“時(shí)間坐標(biāo)”早就調(diào)到“歸隊(duì)模式”，心已飛到了軍營(yíng)那片冰封雪裹的訓(xùn)練場(chǎng)上。

天還沒(méi)放亮，趙玉偉躡手躡腳起了床。他家離縣城有40分鐘的路程，他要起早坐5點(diǎn)從家門口路過(guò)的大客車。前一天，他用手機(jī)軟件好不容易才搶到一張從阜陽(yáng)到哈爾濱西的站票。

時(shí)間快到了！狼吞虎咽吃完一碗妻子煮的餃子后，趙玉偉提著行李，一家五口人在大門口等車。

告別妻女奔北疆，軍營(yíng)也是家

父母的身影在車窗里越來(lái)越小，趙玉偉心里酸酸的。一扭頭，看著執(zhí)意送他到火車站的妻子女兒，他心里更不是滋味。

掰著指頭盼團(tuán)圓，數(shù)著指頭算別離。他不知道，自己下一次假期還要讓女兒等多久。

這次回家前，女兒天天守在門口，望著每一輛從縣城駛來(lái)的大客車。見到女兒的那一刻，趙玉偉又驚又喜，他緊跑幾步一把把女兒抱在懷里，狠命地親著。

每次回家，女兒的個(gè)頭都躥出一截。每次探家，都是在女兒剛剛重新熟悉他時(shí)離去。眼瞅著女兒過(guò)了跟爸爸撒嬌的年紀(jì)，趙玉偉的心情很復(fù)雜：他既希望女兒快些成長(zhǎng)，也希望她慢慢成長(zhǎng)。

“陪伴是最好的父愛?！彼逻€沒(méi)好好陪陪女兒，她就長(zhǎng)大了！

女兒最愛吃的一道菜是他的拿手菜——西紅柿炒雞蛋。女兒剛能吃飯時(shí)，趙玉偉天天變著花樣做菜，女兒唯獨(dú)對(duì)這道菜情有獨(dú)鐘。那以后，只要趙玉偉休假在家，西紅柿炒雞蛋就成了女兒的“私房菜”。

女兒最想讓爸爸穿著軍裝接她上下學(xué)，帶她去北京天安門看升旗，去動(dòng)物園看小動(dòng)物……可如今，女兒一晃都9歲了，這些“目標(biāo)”還一個(gè)都沒(méi)兌現(xiàn)。

有一次，去北京的車票都買好了。聽說(shuō)部隊(duì)組織傘降實(shí)跳訓(xùn)練，趙玉偉不放心，把娘倆的票退了，自己改簽回了部隊(duì)?！鞍职挚傭_人！”因?yàn)檫@事兒，女兒好長(zhǎng)時(shí)間都不跟他打電話。

一次休假歸隊(duì)，妻子女兒送他到車站，女兒咬著嘴唇說(shuō)：“爸爸要回家了對(duì)不對(duì)？你回你的家，我和媽媽回我們的家！”

女兒一直覺(jué)得，部隊(duì)才是爸爸的家。趙玉偉不得不承認(rèn)，如今在老家，他更像是一個(gè)短暫停留的異鄉(xiāng)人。

妻子有時(shí)候真怨趙玉偉。2006年倆人結(jié)婚后，買菜、做飯、產(chǎn)檢、帶孩子、照顧雙方父母等大事小情，都是妻子一個(gè)人扛下來(lái)的?？扇ツ?月份，她終于扛不住了。

年邁的公公婆婆相繼住院，家里還有女兒上下學(xué)……這些事交織在一起，把妻子推到了崩潰的邊緣。趙玉偉打來(lái)電話，不接；再打來(lái)，掛掉；又打來(lái)，她像一頭咆哮的獅子。

而在遙遠(yuǎn)的北方——解放軍第321醫(yī)院，趙玉偉也在住院。因?yàn)殚L(zhǎng)期組織傘降訓(xùn)練，他患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出。上個(gè)月，他咬牙堅(jiān)持組訓(xùn)，直至全旅傘降實(shí)跳訓(xùn)練結(jié)束，他卻累倒在了訓(xùn)練場(chǎng)。

得知“真相”，妻子原諒了趙玉偉，電話里哭得稀里嘩啦：“放心吧，你護(hù)著國(guó)，我守著家。”

守護(hù)萬(wàn)里山河，軍人過(guò)年責(zé)任重

“爸爸——爸爸——”列車緩緩向前，趙玉偉透過(guò)車窗看到，車子在前面跑，女兒流著淚在后面追，踉踉蹌蹌摔了跟頭，爬起來(lái)再接著追……

列車疾馳向前，一排排光禿禿的松樹如潮水般向后，女兒在視線里消失了。趙玉偉的眼眶里滿是淚。

列車上，趙玉偉一眼認(rèn)出，對(duì)面同樣買站票的兄弟肯定也是當(dāng)兵的。果然，話一開口分外親。這名戰(zhàn)士告訴他，自己是一名上士，去年剛剛結(jié)婚，也好幾年沒(méi)回家過(guò)年了，本以為這次能陪陪家人，沒(méi)想到單位臨時(shí)有任務(wù)，作為班長(zhǎng)骨干，他不得不在除夕前趕回部隊(duì)。

“好在家人都理解！”這名戰(zhàn)士說(shuō)完，給趙玉偉展示了一下自己的微信，“喏，老家的朋友同學(xué)，天天在朋友圈曬幸福、曬吃喝。咱哥倆只能曬一曬春運(yùn)的滋味啦！”

聽了這話，愛好文學(xué)的趙玉偉感觸很深：守護(hù)山河萬(wàn)里，軍人過(guò)年責(zé)任重。他知道，在這趟或其他無(wú)數(shù)的列車上，還有更多和他一樣逆行的戰(zhàn)友，他們?cè)诔⒅習(xí)r，同樣告別父母妻兒，義無(wú)反顧踏上返營(yíng)的列車。

終于熬到了第二天下午。16：52，趙玉偉坐上了開往駐地的K939次列車。離部隊(duì)近了，更近了……21:31分，在車輪與鋼軌清脆的碰撞聲中，列車穩(wěn)穩(wěn)地停在了駐地車站。

“萬(wàn)家燈火時(shí)，我為你守望?！辈戎轮ǜ轮ǖ姆e雪向營(yíng)門走去，看著戰(zhàn)友們警惕地站在哨位上，趙玉偉明白：軍營(yíng)只有時(shí)刻充滿戰(zhàn)味兒，老百姓的年味才會(huì)不變味兒……