2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵，執(zhí)行巡邏任務(wù)的戰(zhàn)士出征前。

這條路上的一個傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到了今天：巡邏者每人左臂會系一根紅布條。余剛說，紅布條從實用角度是一個便于辨認(rèn)的記號，同時在心理上是一個寓意平安的信號。以前物資緊缺，大家撕布條時都很小心。

前些年，連里的一個習(xí)慣是巡邏前讓寫遺書。遺書存在留給家人的“后留包”里。

楊祥國忘了寫過多少遺書。他十八歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過的中學(xué)同學(xué)。十八歲的遺言里其實沒什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個有點像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒有表白。

天長日久，他很快寫到“沒什么感覺了”。到后來不知還能寫些什么，就照抄過去的遺書，換個日期。他記得別人的一封遺書里只寫了五個字：“我一定回來?！?/p>

楊祥國帶過的藏族士兵白瑪堅增說，自己從沒想過巡邏時犧牲，“我們都覺得肯定不會出事?！?/p>

“我沒有想過是因為，隨時都是準(zhǔn)備著，沒必要去想。”楊祥國說。

但一些做法表明他對這個問題有所考慮。他是獨子，在父親九年前因病去世后，他鼓勵母親撫養(yǎng)了親戚家的一個女孩。

他解釋說，每個人都會想到犧牲——就算不去想，不代表沒有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無怨言的那種?！白匀欢坏氖聝耗憔陀X得沒必要想了?！?/p>

余剛并非獨子，他承認(rèn)做過最壞的打算：萬一那一天到來，至少父母還有兄弟姐妹照顧。

團長谷毅認(rèn)為，這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂和魄，“它是語言文字無法完整表述的”。年輕人來到這里，會被無形的東西感染，形成一種自覺。這種自覺難以言喻。

“有什么秘密呢？你也會默默無聞地堅守。”余剛說。

- 8 -

對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過于終點，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。

楊祥國說，走到那里，再苦再累，腰桿會不自覺地挺到最直，軍姿應(yīng)該是“最標(biāo)準(zhǔn)的時候”，因為清楚地知道自己代表的是中國。谷毅猜測，或許是“這種榮譽讓人上癮”。

“和平年代有無形的戰(zhàn)場?！蹦缚普f，很多人覺得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過這些言論。沒有部隊在這兒守著，國家能安寧嗎？”

“展國旗”的時刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開攝像機。指揮官在鏡頭前向上級報告：“現(xiàn)在是北京時間”某年某月某時某分，巡邏分隊經(jīng)過了幾天幾夜到達指定地域……

那一刻到來時，每個人會自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝，他們會拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，飽受脫發(fā)困擾的人甚至?xí)屑?xì)地用軍帽遮住發(fā)際，以最佳形象示人。

“展國旗”時，李聲松會有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠處的情況不明，氣氛十分緊張?！昂孟裾麄€中國在當(dāng)我的后盾，我后面有十三億人，有什么可怕的？”

程金虎認(rèn)為那時有一種“豐收的喜悅”，他的四川同鄉(xiāng)、22歲的唐銀則說，那是覺得“當(dāng)兵很值”的時候?！澳愕侥莻€地方很累，但是國旗展出來的時候，整個人都好了。”

唐銀嘗試過這樣向老家的朋友介紹自己的工作：“你現(xiàn)在能夠安穩(wěn)地坐在這里吃飯、坐在那里打牌，是因為我們的存在?！?/p>

宣示主權(quán)時，指揮官會帶領(lǐng)大家喊一些號子，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。

在2017年一個這樣的時刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

“中國！”人們高聲回答、敬禮。