他就這樣到了這里。中國正在經(jīng)歷勢(shì)不可擋的城市化，但像他這樣的人朝著一個(gè)相反的方向，走到了國家的末梢，讓高聳入云的喜馬拉雅山暫時(shí)阻隔了人生其他的可能性。

從40年前的改革開放開始，這個(gè)國家發(fā)生了人類史上最大規(guī)模的遷徙，幾億人從農(nóng)村遷居到城市。得益于經(jīng)濟(jì)的起飛，這些人比前人吃的苦頭更少而擁有的人生選擇更多，這對(duì)征兵帶來了一定的沖擊。

余剛記得，當(dāng)年他參軍前，母親對(duì)他提出的第一條希望是爭(zhēng)取在部隊(duì)留下，“能從穿膠鞋的換成穿皮鞋的更好”。

“我們那個(gè)時(shí)候，想盡一切辦法要留在這里?，F(xiàn)在國家條件好了，出去打工也不是很差的出路。”

2011年，中國修改了《兵役法》，考慮因素之一就是不少適齡者優(yōu)先選擇升學(xué)和就業(yè)，“兵員文化素質(zhì)在低層次上徘徊”。有關(guān)服役年齡、大學(xué)生參軍方面的條款都作了修改。

自那以后，隴這個(gè)地方迎來的大學(xué)生日益增多，以前連讀過高中的人都少見。年齡放寬后，生于2000年的一代人于2017年開始抵達(dá)，2000年12月出生的匡揚(yáng)武是其中之一。

匡揚(yáng)武原本要去開挖掘機(jī)，像他一樣，大多數(shù)人原本已經(jīng)或即將坐在“世界工廠”的不同工位上，從這支駐軍的構(gòu)成就能看到分工。他們大都出身于農(nóng)村或小鎮(zhèn)，但已告別農(nóng)業(yè)。他們?cè)陲嬃蠌S打工，在電子廠打工，在小餐館打工。劉東洋短暫地當(dāng)過護(hù)士，唐銀學(xué)了半年汽車維修，從內(nèi)地部隊(duì)轉(zhuǎn)來的劉佳在大專學(xué)過幾個(gè)月的“機(jī)電一體化”，一個(gè)叫謝厚毅的中專畢業(yè)生說，自己本來有很大可能去城里那些正在裝修的高樓里做水電工。

有人是出于對(duì)從軍的長期向往；有人“打工打到不想打了”；有人是由家人代填了兵役登記表；有人純粹認(rèn)為當(dāng)兵很酷，或者“想要八塊腹肌”……因?yàn)楦鞣N各樣的理由，他們從四面八方，把自己發(fā)射到了邊陲之地。

- 11 -

到來沒多久，匡揚(yáng)武購買了一個(gè)剃須刀。這里很多人的購物清單上都包括人生中第一個(gè)剃須刀。第一次需要刮去胡須是長大的一個(gè)標(biāo)志。生于1970年代的余剛在這里長大，1980年代的楊祥國也是如此，現(xiàn)在輪到2000年出生的匡揚(yáng)武。

軍旅生活是另一把剃刀。匡揚(yáng)武變壯了，而一個(gè)外號(hào)“胖子”的人很快成了瘦子。相當(dāng)一部分人把病毒分子結(jié)構(gòu)一樣的夸張發(fā)型留在了老家。長輩原本就對(duì)這種染過色、桀驁不馴的發(fā)型缺乏耐心。經(jīng)過剃刀的一次次修理——有時(shí)在入伍地和服役地分別修理一次，這些發(fā)型變成了整齊劃一的板寸，連人的氣質(zhì)都修剪過了。

2018年1月12日，西藏自治區(qū)山南軍分區(qū)，邊防某營官兵在相互理發(fā)。