- 15 -

每個人都知道，在最好的青春留下之后，自己遲早會向西藏告別。在六連，連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說：“大家都為房價惱火?！?/p>

多數人將到中小城市謀生，重新匯入城市化的浪潮?；厝ズ螅麄兪紫纫朔桦x帶來的不適應癥狀，谷毅稱之為“地域差”。身體會“醉氧”，表現是反應遲鈍，喜歡昏睡。購物時要學會講價，避免上當。

有一回，晏良拜托妻子在成都教一個西藏軍人如何坐地鐵——對方沒見過地鐵是什么樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時，國家迎來了持續(xù)的繁榮，一個產物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開來。

每一年，新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節(jié)。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來新兵的汽車掉個頭就接走老兵。

這樣的時刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至會對著狗說上一會話。唐銀說，大家都明白，“走了以后，這一輩子基本上那條路上再也不會有你的腳印了?！?/p>

有人嘗試將營區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強——在別處基本不會成活，成活也不開花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點亮整個營區(qū)最富色彩的事物。

2018年1月12日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵訓練時的鞋子。

當他們最終離開，許多人沒有見過山南“站在最前線”的那塊大石，沒有見過拉薩布達拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機的舷窗，俯瞰過亞洲中部這個一望無際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過西藏的土地，吹過印度洋送來的季風。不少人承認自己當年哭過，初到西藏“一下飛機心就涼了一半”。

臨別時，他們千方百計討一張照片帶回——證明自己宣示過主權的照片。

余剛和楊祥國都不知接待過多少退伍戰(zhàn)友回來“探親”，也有人發(fā)誓不“混出個樣子”絕不回來。但通過那張照片，混沒混出“樣子”的人都可以一次次回到這個離首都很遠但離“主權”很近的地方。

“這些照片，我相信他一輩子都不會丟。”白瑪堅增說。有一年，余剛接到了昔日老班長打來的電話。他在深圳打工，拜托余剛給寄兩身迷彩服。

余剛問他為什么，“還沒穿夠嗎？”

“結婚時和你嫂子穿軍裝拜堂?！?/p>

余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車，他已經打算，將來有一天離開這里，會帶著全家人從縣城出發(fā)，去市里，去省會，去首都，去好好看看江山，“美好的中國大地我想去走一下”。這是他對未來30多年“美好生活”的向往，“沒有更多更高的要求了”。

2018年的第一個月，因為出差，余剛平生頭一回去了北京。但直到離開他仍沒看清首都長什么樣子。他沒登過天安門，甚至不知它在什么位置。也就是說，他自幼視為圖騰的那個建筑，他二十多年來在西南偏南方向、千里萬里之外所為之站崗的那個部位，他始終沒有見到。