2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵，一名戰(zhàn)士跑步訓(xùn)練歸來(lái)。

- 6 -

如果換個(gè)心情，可以看到這一路的不少景致其實(shí)是“詩(shī)情畫(huà)意”的。他們?cè)谵Z鳴的水聲中穿過(guò)竹林，繞過(guò)瀑布，跨過(guò)亂石，從五六人才能合抱的參天大樹(shù)下經(jīng)過(guò)。會(huì)與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會(huì)見(jiàn)到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹(shù)種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥(niǎo)兒。

但是，那種對(duì)風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，每個(gè)人提起這些路，都會(huì)使用一些描述煉獄的詞語(yǔ)。因?yàn)榈仍谇懊娴?，也許是世界上最可怕的事情。

這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。在楊祥國(guó)出生那天，1984年的一天，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。

古怒是楊祥國(guó)的同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國(guó)是他的班長(zhǎng)，余剛是他的排長(zhǎng)，但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛正在昆明參加軍校的考試，“我們有一個(gè)人沒(méi)了”，他接到電話。他第一反應(yīng)不是古怒，是“最不聽(tīng)話”、令他最不放心的一個(gè)兵。

是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見(jiàn)底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。

泥石流并不稀奇?！白咧咧氪蟮?、鍋大的石頭就下來(lái)了?！庇鄤傉f(shuō)，“最好站在原地，看著石頭往哪個(gè)方向（滾）?！?/p>

但這次來(lái)不及了，古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。

他摔出不太遠(yuǎn)，人們找到他時(shí)，他仍有意識(shí)，但顱內(nèi)出血，傷得很重。他死于歸途。

他本來(lái)已進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí)，再過(guò)5個(gè)月他就會(huì)退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對(duì)人說(shuō)他再去最后一次巡邏。他還提議，這次回來(lái)，大家要開(kāi)個(gè)小火鍋，“燙個(gè)菜”。

最后的痛苦掙扎中，古怒力氣很大，抬他的兩個(gè)人也差點(diǎn)出事。那天帶隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員殷永飛事后告訴余剛，如果這二人也摔下去，“老子不管了，也飛下去了”。

余剛至今耿耿于懷，他習(xí)慣在隊(duì)末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會(huì)是古怒。

這是余剛第二次見(jiàn)到犧牲。在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。余剛當(dāng)時(shí)是新兵。他記得，人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。

二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。

舍己救人的古怒被追記了一等功，他穿過(guò)的軍服進(jìn)了團(tuán)史館。人們?yōu)樗┥闲乱?，把他葬在營(yíng)區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠(yuǎn)眺望他的連和他的路。

而那位司令員的紀(jì)念碑，則樹(shù)在通往連隊(duì)的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達(dá)。余剛路過(guò)時(shí)習(xí)慣下車(chē)敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬。

“有些人會(huì)到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財(cái)，我從來(lái)沒(méi)有許過(guò)這個(gè)愿?！庇鄤傉f(shuō)，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。

有時(shí)，余剛會(huì)在古怒墓前對(duì)新兵感慨：“看看我們古怒，永遠(yuǎn)在這個(gè)地方了。”

除了余剛和楊祥國(guó)，與古怒有過(guò)交集的戰(zhàn)友都已離開(kāi)了這個(gè)連隊(duì)，但這個(gè)小個(gè)子仍常被提起。新兵來(lái)時(shí)要認(rèn)識(shí)他，老兵走時(shí)要向他告別。17歲的新兵匡揚(yáng)武記得，他們報(bào)到的第二天，就被帶去給古怒掃墓。

為表心誠(chéng)，掃墓時(shí)每人自掏腰包買(mǎi)點(diǎn)祭品。年輕人充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意，水果、餅干、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂(lè)，酸奶要插上吸管。無(wú)論是否抽煙，人人敬三支煙，香煙插在舊彈殼里固定。

余剛還會(huì)拍下照片，發(fā)給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯(lián)系。楊祥國(guó)與4位退伍老兵多年來(lái)有個(gè)約定，只要他休假回重慶，就同去古家看望。

古怒的母親最初連續(xù)三年來(lái)掃墓，2015年又來(lái)過(guò)一次，向眾人分發(fā)了她親手做的鞋墊。兒子出事十年了，她仍堅(jiān)持到遇難處祭奠，拉著團(tuán)政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽(tīng)到她說(shuō)：“我養(yǎng)了個(gè)好兒子?！?/p>

- 7 -

古怒葬禮幾個(gè)月后，他的指導(dǎo)員殷永飛被哨兵發(fā)現(xiàn)半夜暈倒在水溝里。他清醒后告訴別人，自己起夜時(shí)聽(tīng)到古怒在喊他，感覺(jué)四周密密麻麻都是人，但每張臉都是古怒的臉。

失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據(jù)他所知，殷永飛給古家寄過(guò)冬蟲(chóng)夏草等藥材。殷后來(lái)調(diào)離了連隊(duì)，然后又在2017年徹底告別了軍營(yíng)。臨走之前，他又一次去了古怒的墓地，囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒(méi)了”，囑咐人們多去看看古怒。

實(shí)際上，那場(chǎng)事故給整個(gè)連隊(duì)都投下過(guò)陰影。很多人都有這種感覺(jué)，楊祥國(guó)說(shuō)，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了巧合：從1984年算起，每七年?duì)奚蝗?，“七年之癢”。

余剛也承認(rèn)，大家經(jīng)過(guò)古怒出事地時(shí)會(huì)緊張。有一次，距離那里大約500米的位置，一個(gè)士兵踩滑，摔出十多米。余剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他一動(dòng)不動(dòng)，第一反應(yīng)是“完了，又一個(gè)”。他以最快的速度趕去，看到那人眼睛很亮，但說(shuō)不出話，直至獲救仍不知發(fā)生了什么。那一年，他感到“壓力空前大”，每次巡邏選人，挑了又挑，慎之又慎。

在劉東洋記憶里，到了2012年，大家普遍有點(diǎn)擔(dān)心，他不認(rèn)為這是迷信，畢竟那種巧合讓人“難免心里嘀咕”。那年年底，最后一次巡邏結(jié)束時(shí)，他松了一口氣。

當(dāng)2012年的日歷終于翻到盡頭，所有人松了一口氣。一個(gè)關(guān)于時(shí)間的“魔咒”被時(shí)間打破了，它是無(wú)稽之談，卻帶來(lái)過(guò)真實(shí)的陰影。

但即便如此，人們報(bào)名巡邏時(shí)仍爭(zhēng)先恐后。平時(shí)表現(xiàn)突出的才會(huì)被選中，不止一人落選后越級(jí)找營(yíng)長(zhǎng)訴苦，“為什么又不讓我去？”

余剛試著找出一些安慰性的借口，比如“你個(gè)子太小了”。

“難道我個(gè)子太小了是我的錯(cuò)嗎？”

還有一位叫胡璽乾的士兵，被調(diào)到了縣城，總覺(jué)得哪兒不舒服，找到機(jī)會(huì)向團(tuán)長(zhǎng)申請(qǐng)，又調(diào)了回來(lái)。

余剛始終“搞不清楚”，為什么對(duì)一件事的恐懼與無(wú)畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒(méi)去過(guò)，你由衷沒(méi)那個(gè)自豪感?！?/p>

“遇到巡邏，馬上斗志就來(lái)了，火苗就燃起來(lái)了。平時(shí)你沒(méi)看他怎么樣?！边B隊(duì)現(xiàn)任指導(dǎo)員母科說(shuō)，這是體現(xiàn)一個(gè)軍人價(jià)值的時(shí)候，留守者心里會(huì)窩火。

母科生于1988年，入大學(xué)時(shí)就是國(guó)防生計(jì)劃挑選的后備軍官。在他看來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)是“for honor（榮譽(yù)導(dǎo)向）”，而雇傭軍制度是“for money（金錢(qián)導(dǎo)向）”。

死神其實(shí)一直離得不遠(yuǎn)。余剛就曾在懸崖上救過(guò)人，最終兩人抓住繩子懸在半空，死里逃生。

如果摔下去——“那么今天在這里跟你說(shuō)話的就是別人了?！?/p>

在后來(lái)者眼中富于傳奇色彩的楊祥國(guó)，曾47次與死神擦肩而過(guò)，13次救過(guò)人，也被人救過(guò)。他摔下被樹(shù)接住過(guò)，下面只看得到細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過(guò)多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn)，楊祥國(guó)與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。

“巡邏路上你把手伸出去，就相當(dāng)于把生命托付出去了?！睏钕閲?guó)說(shuō)，跟這些人平時(shí)連電話都不常打，但彼此是在心里抹不去的。大家曾生死相連過(guò)。