2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來喝冰水。

楊祥國后來成為軍隊里一位著名的開路先鋒式的人物，他走過最多的巡邏路，路上他多數(shù)時候腰系繩索，手持砍刀，走在最前。

他真的負責(zé)開路。在這里他見識到什么叫“走的人多了便成了路”。路最多算是山腰上的抓痕，有時壓根就不存在。

有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。一條路曾統(tǒng)計出200多處危險路段，但楊祥國說，數(shù)字永遠無法精確——這一次的坦途，下一次就可能變成天險。

負重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點是一點”。但人均負重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至于他們會背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。楊祥國因飯量大得名“楊大碗”，但他不敢多吃，經(jīng)驗是只吃八分飽以便趕路。

在超過2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗千篇一律，整個途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。

一位首長參加過一次巡邏，返回時發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個。又過了些日子，他告訴別人，十個腳指甲全沒了。余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會脫落，這就是“十指連心”的疼。

楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰的體驗。他形容，每一次巡邏后都會“對人生多一些領(lǐng)悟”。有時連續(xù)行軍會從凌晨兩三點走到傍晚，人到后來連話都不想說，只是跟著前人的腳后跟，感到“生無可戀”，“有時想一頭栽下去，死了算了?！?/p>

“走下去的理由就是活下去?！?/p>

連隊里養(yǎng)的狗有時也跟著巡邏，但常需要人抱著度過危險路段。走著走著，一些狗沒再回來。

一年多以前入伍的程金虎原計劃到飛機上做空少，他大專學(xué)歷，空中乘務(wù)專業(yè)，可惜英語不過關(guān)。他在成都銷售過廣告牌位，父母希望他去政府部門謀職，但他認為自己身為獨子，需要一些鍛煉。

然后，他得到了充分的“鍛煉”。“有些地方如果你腳一打滑，基本上就回不來了，下面都是幾十米、幾百米的深淵?！?/p>

恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀鋒山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式地名的出處已不可考，楊祥國猜測也許是“首長”取的名字，因為普通士兵“沒有那么多詩情畫意”。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。走夜路被公認比較危險，但一些人因為總是夜爬刀背山?jīng)]覺得怎樣，直到白天看見才后怕不已。

最受歡迎的地方，無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點不遠?！拔覀兘兴Z亞方舟’。”楊祥國解釋，“你看到那個‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了?！?/p>

- 5 -

當(dāng)一次巡邏終于完成，遠遠望見平地，有經(jīng)驗的軍官會轉(zhuǎn)過身，退著下坡以保護膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。

踩到平地的瞬間，用從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松的話來形容，有種劫后余生的感覺，似乎力氣全回來了，生出“還能再走上幾十公里”的錯覺。

余剛有一個“特別特別強烈”的感受：雙腳本來疼得火燒火燎，也許正在流血，踏上平地時痛感像是突然消失了?！熬拖翊蛘桃粯?，接近勝利的時候，戰(zhàn)斗快結(jié)束的時候，人的戰(zhàn)斗力是空前的。”

但只要往車上一坐，他就立即感到人要“散架”了。

連隊會提前殺豬等候。巡邏歸隊是與重大節(jié)日并列的值得殺豬的事情。據(jù)余剛解釋，一方面是因為巡邏時常餓肚子，更重要的是，每一次巡邏都經(jīng)歷一次生與死的考驗，每一次歸隊都相當(dāng)于一次凱旋，值得犒勞。

雖然這些人露營時總是發(fā)誓說回去頭一件事要“吃點好的”，但真正面對滿桌飯菜，總有人搶著去沖澡——歸隊時，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。

幾年前，一群從北京來的部隊干部在門口等候他們。一見面，年輕的士兵看到，這些“首長”當(dāng)場哭了起來。余剛有點不知所措，他的妻子正在這里探親，他看到女首長們一邊哭一邊掏出在拉薩買的首飾，直往他妻子手里塞，“嫂子你辛苦了，你拿去，你在這兒不容易，我們回拉薩再去買?！?/p>

從最長那條巡邏路返回，有些人會瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點。他受過高等護理教育，在連隊做了衛(wèi)生員。

他與這里的傷痛打過很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲制造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過發(fā)現(xiàn)不及時而導(dǎo)致手術(shù)的先例。一些傷口在巡邏結(jié)束后才會被發(fā)現(xiàn)。余剛某次摔過跤，多日后感覺手掌有異物，挑開看到里面已經(jīng)化膿，肇事者是比米粒大一點的碎石。

風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時人一覺醒來發(fā)現(xiàn)帳篷進了雨，而自己正躺在水里。

楊祥國慶幸沒患風(fēng)濕?！拔揖鸵粋€‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”

他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。

所有問題中，腳底的水泡因太過平凡而常被忽略，正常程序是用針挑破，消毒敷藥，但人們更多是悄悄找個樹刺扎破，或者忍住不去處理——不想影響趕路，更不想經(jīng)歷把背囊放下再背起的過程。

“背的東西太重，重新站起來太消耗體力。”余剛說，一般休息不會超過5分鐘，因為低氣溫下停頓久了肌肉容易僵硬，加大抽筋的概率。

那么，什么是休息？

這位老兵突然起身，半蹲，弓腰，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上——這就是休息。