走進(jìn)“白求恩醫(yī)療隊(duì)”——
一個(gè)人 一面旗幟 一種精神
■李英超 解放軍報(bào)特約通訊員 崔寒凝 劉會(huì)賓
入夜，河北石家莊，白求恩國際和平醫(yī)院，門診大樓的燈依然亮著。一輛救護(hù)車急速駛來，急診室的大夫們開始與死神賽跑。
在這座以“白求恩”命名的軍隊(duì)醫(yī)院里，人們總能看見穿軍裝的白大褂們救死扶傷。
“哪里有槍聲，就到哪里去。”1938年，加拿大醫(yī)生白求恩，不遠(yuǎn)萬里來華救死扶傷。在延安，與毛主席見面后，白求恩要求一定要上前線。
“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使！”換上八路軍軍服，白求恩一到晉察冀根據(jù)地，就請(qǐng)求聶榮臻給他派遣任務(wù)。
于是，這挺“機(jī)關(guān)槍”挺立在破廟中的手術(shù)臺(tái)上，出現(xiàn)在山西省五臺(tái)縣的“模范醫(yī)院”里。直到離世之際，白求恩還堅(jiān)持看完最后一名病人。
1939年10月，白求恩在前線為傷員做手術(shù)。吳印咸攝
一塊陣地，一種基因
大多數(shù)人對(duì)白求恩的了解，都始于小學(xué)語文課本中那篇《手術(shù)臺(tái)就是陣地》。
“在離火線不遠(yuǎn)的一座小廟里，白求恩大夫正在給傷員做手術(shù)。他已經(jīng)兩天兩夜沒休息了，眼球上布滿了血絲……白求恩大夫在手術(shù)臺(tái)旁，連續(xù)工作了六十九個(gè)小時(shí)?！?/p>
1938年1月，白求恩率“加美援華醫(yī)療隊(duì)”，跨越艱難險(xiǎn)阻來到中國。到達(dá)八路軍根據(jù)地后，白求恩帶人擴(kuò)建醫(yī)院，建成晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院，一支野戰(zhàn)衛(wèi)勤力量應(yīng)運(yùn)而生。
從此，“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的旗幟便一直伴隨著它的戰(zhàn)斗基因飄揚(yáng)到今天。
2019年秋天，野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員宋琦參加跨區(qū)演練。加入“白求恩醫(yī)療隊(duì)”近20年，宋琦參加過很多次演訓(xùn)活動(dòng)。但是，這次演習(xí)不一樣。
第一天，宋琦就嗅到了“火藥味”。
“壞了，走錯(cuò)路了！”拐入路口，宋琦對(duì)照地圖和建筑物，越看越不對(duì)勁，急忙喊停。
車隊(duì)原路返回，宋琦發(fā)現(xiàn)相鄰不遠(yuǎn)處還有一個(gè)路口?！翱傻貓D上只有一個(gè)路口?！彼午腥淮笪颍涸瓉恚谝粋€(gè)路口是“煙霧彈”。
到達(dá)營地后的任務(wù)更“驚險(xiǎn)”——
醫(yī)療后送車一下就運(yùn)來20多名“傷員”，重癥輕傷混在一起，坐了滿滿一地。軍醫(yī)和護(hù)士一共才5個(gè)人，大家忙里忙外。
這時(shí)，一名“輕傷患者”引起了宋琦注意。治療期間，他一直觀察營區(qū)環(huán)境，還在地上畫著什么。問診時(shí)，他思路清晰，對(duì)傷病臨床感受的敘述非常完整，還反復(fù)詢問是否有特效藥。
病床緊缺時(shí)，這名“傷員”還掙扎起身，為其他傷員騰讓病床。
當(dāng)這名“傷員”趁機(jī)坐在物資儲(chǔ)備帳篷附近，把手伸進(jìn)衣服里找什么東西時(shí)，宋琦一下子反應(yīng)過來。
“不好！”顧不得多想，宋琦飛身撲上去。經(jīng)過一陣激烈搏斗，“傷員”被制服……
宋琦胳膊擦傷了，手心里都是汗。當(dāng)年博士生畢業(yè)答辯，站在6名專家面前，他都沒這么緊張過！
原來，一名“敵對(duì)分子”偽裝成“傷員”，混進(jìn)了后方醫(yī)療所。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。
作為一支誕生在戰(zhàn)火中的醫(yī)療隊(duì)，“白求恩醫(yī)療隊(duì)”一邊戰(zhàn)斗一邊救死扶傷的故事，宋琦聽過很多次。
時(shí)針回?fù)艿?938年，晉察冀邊區(qū)。時(shí)年16歲的衛(wèi)生員張業(yè)勝成為白求恩大夫的助手，一直到白求恩病逝。
行軍途中、打仗間歇，年輕的張業(yè)勝抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)。1945年秋，張業(yè)勝被任命為白求恩國際和平醫(yī)院第二分院院長。3年后，他又升任兵團(tuán)第二兵站醫(yī)院院長。
為配合作戰(zhàn)行動(dòng)，張業(yè)勝汲取白求恩創(chuàng)辦“流動(dòng)醫(yī)院”的經(jīng)驗(yàn)，將100多名醫(yī)護(hù)人員分為兩個(gè)醫(yī)療隊(duì)，一組負(fù)責(zé)收治重傷員，另一組負(fù)責(zé)收治輕傷員和內(nèi)科病人。
兵站醫(yī)院“建在牲口背上”，一頭馱著藥品和醫(yī)療器械，一頭馱著篷布，就地展開就是“手術(shù)室”……
“敵”襲警報(bào)驟然拉響，刺鼻的發(fā)煙彈直接把宋琦嗆出眼淚，拉回現(xiàn)實(shí)。
醫(yī)療隊(duì)接到撤離指令，可現(xiàn)場還有10多名傷員。擔(dān)架有限，4名女護(hù)士一咬牙抬起病床和傷員就跑。
路上，護(hù)士張微微被石頭絆倒。來不及查看傷口，她又一手抬起床腿，搖搖晃晃向后送車跑去。
上車后，宋琦給張微微查看傷口。她的膝蓋已經(jīng)腫成大包，小腿也不能回彎?！靶液檬亲詈笠粋€(gè)課目，我完成任務(wù)了！”張微微松了一口氣。
啟程返回前，宋琦把“白求恩醫(yī)療隊(duì)”的隊(duì)旗摘下，仔細(xì)疊好，放進(jìn)背囊里。
隊(duì)旗下，是一沓寫著“優(yōu)秀”的考核評(píng)定證書。
