“班長，您當了這么多年兵，下一步有什么打算呢？”“繼續(xù)學好專業(yè)唄，朝著更加多專多能努力，”班長邊說邊憨憨地笑著，露出潔白的牙齒。借著車門透進來的光，我看到他的眼角已顯露皺紋，眼眶不禁有點兒發(fā)熱。

我接著問道：“班長您成家了吧，有孩子了嗎？”“有！”班長興奮地說道，聲調(diào)里明顯透著幸福和歡喜，眼睛也因開心而亮晶晶的。“我是2016年才結的婚，后來很快就有寶寶了，是個女孩兒，現(xiàn)在才一歲多一點，每次有時間跟家里視頻問‘爸爸去哪兒嘞’，她都會指著屏幕笑！”

“現(xiàn)在家人都沒在駐地這邊嗎？”“沒有，她們都在四川老家?！?/p>

“那您愛人也是四川的嗎？”“不是，我愛人是昆明的。她是我倆結婚以后到我家那邊去的，因為家里那邊也需要照顧?！?/p>

說到這里，班長的語氣有點變了，音調(diào)與剛才提到孩子時完全不同，開始有了一絲嘶啞，還頻頻把頭別向車門，躲開我的視線。

原來，班長的老家在四川農(nóng)村，家里老老小小一屋人，全靠班長的妻子一人撐起。割豬草、撿柴火……這些都市女孩聽起來不知道是哪個年代的事情，就是這位年輕軍嫂的日常生活。背井離鄉(xiāng)、家務繁重、沒有幫襯，愛人一年才回來一趟，這樣在我看來近乎絕望的情景，這位軍嫂從來不曾抱怨。“偉大”，我一筆一劃地在本子上寫下連長評價班長愛人的這個詞，覺得這個詞雖然不能隨便使用，卻也想不出更合適的了。寫完后，又發(fā)現(xiàn)字跡不知被那里來的水模糊了。

等我抬起頭，看到班長眼睛里閃著跟之前不同的光，我想那是一絲淚光吧，飽含著對妻子的想念。班長一定以為車內(nèi)昏暗能很好地掩飾他的情緒，但是他不知車門外的光正好通過他的淚反射進我的眼里。

頓了一頓，我又問道：“那班長您離家這么久，家里勞動力也不夠，家人有沒有叫你退伍回家去？”

“沒有?！卑嚅L答得沒有一絲猶疑，“我爸爸是個老兵，以前上過邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場。全家人對我當兵都特別支持。”

剛才班長眼里的淚光消失了，換上了堅定的神采。我本來以為他要給我們講講爸爸過去的英勇事跡，卻不想他回憶起了自己的母親，我的思緒就隨著他的話勾勒出一幅畫面：

四川的一個小山溝里，一位媽媽獨自操持著家務，帶大了四個孩子。為了補貼家用，她每天早上要獨自步行走幾公里去進菜，然后再去市場上賣。散攤之后她帶著孩子，買個幾毛錢的粑粑就把孩子樂得合不上嘴。就在這樣的時光里，媽媽慢慢老了，身體狀況也開始有些不好。有一天，參軍的兒子探親后要歸隊，媽媽送走了兒子后突然想起什么，就蹣跚地在羊腸小道上追著。原來，她只是想問兒子要一張照片：“幺兒忙不能回家，我想你的時候就拿你的照片來看看……”

一陣抽泣聲拉回了我的思緒，班長控制不住自己的情感哭出了聲，大滴大滴的眼淚從眼眶中涌出，他不停地用袖子抹著臉。

我突然有一時的不真實感，覺得眼前的人跟剛才講裝備時意氣風發(fā)的班長不是同一個人。此時，我不敢再看班長，也不敢掉出眼淚，我怕他發(fā)現(xiàn)我正在為他的經(jīng)歷難過，怕他覺得我在同情他，更多的還有自己內(nèi)心生在福中不知福的愧疚感。

空氣里有一絲絲尷尬，我正想說些什么來緩和氣氛，班長先開口了：“不然你們先忙，這邊還有些訓練的事情……”我想，班長大概是不想再在一個女孩子面前繼續(xù)暴露他的“軟弱”吧。

走出訓練場的路上，天依舊陰，風依舊大，草依舊黃，地依舊冰涼，但是我卻沒再使勁裹身上的羽絨服。走著走著，腦海里突然浮現(xiàn)出四川的斑竹?！鞍咧裰?，斑竹枝，淚痕點點寄相思”，平日的班長堅毅如竹，卻不想一旦流下淚水也這么動人。

我不懂億萬富翁的奢華生活是怎樣的，但今天，我見到了一個別樣“億萬富翁”的淚水，突然讀懂了這句“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”。