“下面的人保障一下安全?！?/p>

在戰(zhàn)友的“特殊照顧”下，我鉆進(jìn)了潛艇。瞬間，一股刺激性氣味撲鼻而來！讓記者一時難以適應(yīng)，不禁皺緊眉頭。

然而，此時的宋尚武卻開始變得健談起來。

“氣味有點(diǎn)重是吧？這是柴油、液壓油、潤滑油、黑油等等各種混合油的味道，我們都習(xí)慣了；我是指控兵，負(fù)責(zé)發(fā)射前的參數(shù)處理；整個潛艇工作起來后，每一個艙室都有‘專屬溫度’，幾乎包攬了潛艇兵的‘一年四季’，與外界溫度毫無關(guān)系；艙室空間狹窄，我們只能‘見縫插針’地睡；出海的時候也不知道是白天還是黑夜，你看，這塊標(biāo)有一天24小時刻度的鐘表告訴你現(xiàn)在應(yīng)該干什么了……”

他像一條魚從岸上回到水里，整個印堂都是亮的。聽著宋尚武娓娓道來，記者能明顯地感覺到：嗯，這里是他的主場！

“八年的潛艇生活，你學(xué)到的最寶貴的東西是什么？”

“堅持?！?/p>

上了岸，再次交流，又是惜字如金。只要話題從潛艇上轉(zhuǎn)移開來，他又開始變得不善言辭。

陽光照射在海面上，波光粼粼。再一次呼吸到新鮮的海風(fēng)，記者有一種重見天日的感覺。

我故意抬起手，把手套湊到鼻子跟前，再次回憶潛艇內(nèi)的味道，不禁皺緊了眉，胃里一陣難受。那一刻，我仿佛懂得了宋尚武將八年的潛艇生活總結(jié)為“堅持”二字的精準(zhǔn)和厚重。

所有偉大事業(yè)的底色，都是平凡的堅守。

走出潛艇，呼吸到新鮮的海風(fēng)。茆琳 攝

在這支部隊里，宋尚武或許只是一個平凡的水兵。但在妻子乙婷的眼里和心中，卻不一樣。

平凡的他，是她的大英雄。

“如果他的電話上午打不通，到了下午還是打不通，那基本就能確定他是出海了。剩下的，就是‘抓耳撓腮’地等消息了。”

你盼一個人啊，白天也在望，天黑問天亮?？墒菨撏П纳罹褪侨绱恕Ｒ益梅艞壛私處煿ぷ髯冯S宋尚武到青島，一個人在營區(qū)附近租了房子，重新找了一份幼教工作，并申請每周日推遲一個小時上班時間，只為了一個月中說不上的哪個周末，宋尚武能回家一趟，和她在交叉的這一個小時的時間里見上一面。

“現(xiàn)在都是男孩追著女孩跑，女孩來要求這要求那，你倒好，什么都不要了，他來不了，你就追著他跑，哪還有這么明事理的姑娘？”

“因為我貪吃啊，他做的紅燒肉是世上的美味，沒辦法，我就好這口！”

每當(dāng)有周圍的朋友談?wù)撍藿o一個“當(dāng)兵的”時，她都會打趣地這樣回答?！靶∥涓纭币粋€月回來一次，一次做一個月的紅燒肉，放在冰箱里，等她吃完了，“小武哥”就又回來了。

人生最難的，不是轟轟烈烈地去戰(zhàn)斗，而是漫長坎坷又具體到毛孔的生活。

一次，宋尚武回家，在家里無意中發(fā)現(xiàn)了病歷單，再三追問下乙婷才輕描淡寫地講“都已經(jīng)過去了”的險情：“急性闌尾炎，我自己打車去醫(yī)院了?！倍菚r，宋尚武正在不遠(yuǎn)處的營區(qū)值班。她知道告訴他也沒用，只會影響他工作，索性不說，自己一個人解決。

你在身邊時，是觸摸得到的軟肋，我不會洗衣不會煮飯甚至喝水要你幫我擰瓶蓋；

你不在身邊時，是心中的鎧甲，我可以堅強(qiáng)可以獨(dú)立哪怕生病了也能照顧好自己。