四月十四日

下午跟著炮車去洗車場，洗車過程令我感觸良多。本以為炮車不比私家車，犯不著費勁仔細，拿水管沖沖浮塵就完事了。范班長、汪卿卻不厭其煩，擋泥板全部拆下來刷，底盤各個表面、履帶和掛膠的縫隙都要沖洗到位，汪卿還跳下地溝探進車的底部，不留死角。我試了試，高壓水管有很大的后推力，必須費勁地捉住隨時會飛出去的管子，再想辦法穩(wěn)住，讓它聽從使喚。水柱打在炮車上，噪音巨大，濺起很高的水珠，他倆挽起褲腿脫了鞋，忘情地忙活著。為什么用忘情這么夸張的字眼，因為我真切地感受到他們對炮車的愛，那種精心呵護，是沾滿了機油污漬的作訓(xùn)服被水浸濕之后看起來又臟又邋遢的戰(zhàn)士發(fā)自內(nèi)心的溫情。

汪卿話少，是一個只顧悶頭干活的家伙。整個裝備換季期間，我親眼目睹他的作訓(xùn)服從白天過渡到晚上——越來越黑，機油與塵土混合而成的油泥一層復(fù)一層。到第三天的時候，從前胸到大腿一整片黑，已經(jīng)看不到本色了。我忍不住提醒他，晚上把衣服洗洗。他果斷拒絕，要等換季結(jié)束再洗。后面幾天我也不勸了，就看著他小飛龍似的在炮車里鉆進鉆出，那種身心投入的狀態(tài)漸漸干擾了我的視覺判斷，仿佛作訓(xùn)服就該是他那種顏色，當(dāng)然，那種摻和著金屬、機油的汗味也是理所應(yīng)當(dāng)。

回程路上，本想駕駛炮車開一段直道，不料最后關(guān)頭，連長突然出現(xiàn)，策劃了一下午的陰謀慘遭扼殺。

四月十六日

最近，團里正熱火朝天地選拔人才，備戰(zhàn)師里的軍事運動會。下午全連帶到五公里終點線給馬虎加油，作為二連的體能尖子，壯實的馬虎今天成績不佳，讓導(dǎo)彈連一個天賦異稟的新兵拿了第一。唉，說到天賦，前兩天家里來電話，說小黑子參加了二百米跑步比賽，放學(xué)接到他，問跑了第幾名??？他伸出三根指頭。一共多少人比賽??？還是三根指頭。果然，他成功地遺傳了我毫無運動天賦的基因?；叵敫呷悄辏嗬餂]有女生報一千五百米，我熱血沸騰,站起來表示要為集體的尊嚴而戰(zhàn)，結(jié)果等我跑到終點，裁判員都收攤了。和基因斗，真是其樂無窮??！

下連當(dāng)兵，眾多親友最擔(dān)心的就是我的體能。防空團的跑道周長為一千七百米，五公里需要繞三圈，此為背景。自從我來之后，高炮二連的五公里通常會出現(xiàn)這樣的情形：首先，一個完整的方塊隊列正跑步行進，只是最后一排那名女戰(zhàn)士稍顯滯后，在跑出去三百米左右女戰(zhàn)士就會喘著粗氣大喊：程班長，讓前面的壓著點步子！但是效果十分有限，跑至約七百米處，女戰(zhàn)士意識到壓步子也解決不了問題，這個時候，如果出動一臺攝像機對女戰(zhàn)士進行跟拍，作為景深的方塊隊列會越來越模糊，過不了多久，鏡頭里的女戰(zhàn)士就會停下來，不是要拍特寫，而是隊伍已經(jīng)轉(zhuǎn)彎了，看不見了，跟丟了。

這位女戰(zhàn)士秉持革命樂觀主義精神，信奉循序漸進的科學(xué)原理，只要每天多跑一百米，總有一天能跑完五公里。

四月十八日

來團里十八天了，今天第一次穿常服，制式高跟鞋快要把我擊垮了！

等待的時間就像螞蟻爬，你很難說清楚它是在前進還是在后退。其間，貼心的值班員讓大家稍微放松了一會兒，我就拉著旁邊的李超班長聊天，這位大學(xué)生入伍的下士其實也挺健談的，主動爆料自己當(dāng)兵前有過二百斤的噸位。我淡定地把這個數(shù)據(jù)記錄下來，隨著對戰(zhàn)士們了解的深入，對他們當(dāng)兵前后巨大的反差也不會太過詫異了。

今晚夜訓(xùn)，不能再錯過了。

晚飯后我就穿戴齊整去連門口專等集合，坐崗的是一年兵鞠波，我湊過去看了看，不錯，今天的臉還算干凈。大腦袋，眼神朦朧，有點悶頭悶?zāi)X的鞠波，戰(zhàn)士們都愛叫他大頭。汪卿是衣服黑，他是臉黑，印象中，他的臉就沒洗干凈過。時不時額頭上還鼓個大包，也不知道在哪撞的。訓(xùn)練特別認真，肯吃苦，干活也踏實，就是有些不得其法，常常急得老班長們直叫喚。有一天我見他拿肥皂洗臉，那些黑想必都是從炮車上沾的機油，清水也洗不干凈，就提醒他用熱水，洗完了抹點油。結(jié)果大頭說，就是要把油洗掉，為啥洗完了還要抹？

傍晚的庫區(qū)有一種安詳?shù)姆諊谝咕拖衲g(shù)師水杯里從無到有的墨滴，一點點擴張，直至吞沒了所有的光。月亮隱進厚厚的云層，指導(dǎo)員說，今晚比平時更黑。初夏的夜晚，華北平原上的人們都在干什么呢，散步？寫作業(yè)？酒駕被抓？不知夜色下的無數(shù)種浪漫里，臥姿裝彈夾算不算其中之一。作為最令人頭疼的新兵，我生硬笨拙的姿勢惹得陳輝都笑出了聲，同為新兵，膽子也小，小陳同志的動作可比我干凈利落多了。魏連長不留情面地否定了我對水泥地太硬的批判：地是死的，人是活的，你得抓住動作要領(lǐng)。我豁出去了，一遍一遍練習(xí)站姿到臥姿的轉(zhuǎn)換，魏中昆同志大聲呵斥：目視前方，要有敵情觀念！

太難了，一個三秒鐘的簡單動作，需要調(diào)動所有的肌肉群，需要忍住骨頭與硬地的撞擊，需要眼睛也需要速度，需要用無形的標尺卡住那個準確的距離。指導(dǎo)員也過來了，大概是想安慰我吧。其實，對于一個總也練不好的動作來說，除了練，實在沒什么可安慰的。

指導(dǎo)員告訴我：夜訓(xùn)，就是要把戰(zhàn)士的手練成鷹的眼睛。