站在11月珠海的天空下,記者腦海中突然涌出一個問題:為什么會有這么多人“追”飛機?華盛頓宇航博物館大廳里,掛著一只風(fēng)箏,上面寫著:“人類最早的飛行器是風(fēng)箏”。掙脫重力飛向天空,一直都是人類的夢想。誕生于兩千多年前古老東方的風(fēng)箏,啟發(fā)現(xiàn)代人發(fā)明了載人飛行器——飛機。從追風(fēng)箏到追飛機,穿越漫長歷史,我們一直在追逐。每一個“追”飛機的人,都有故事。這些故事,很多都與飛機有關(guān),與空軍有關(guān),與熱愛有關(guān),與夢想有關(guān)。
請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
?航展上那些“追”飛機的人
■解放軍報記者 高立英 李建文 特約記者 張 雷
圖片提供:劉應(yīng)華、余紅春、徐小丹等 王社興、符馬林參與采訪,在此致謝。
珠海金灣上空,6架殲-10戰(zhàn)機噴出的彩煙瞬間開出一朵絢麗的花。此刻,飛3號位戰(zhàn)機的空軍飛行員沈元吉,正專注于為觀眾獻上一場完美的飛行表演。
天上開飛機的人并不知道,那一刻,地上有多少熱切的目光正緊緊追隨著飛機的每一個動作——
展區(qū)內(nèi)的圍欄上,跨坐著一個穿“空軍藍”迷彩服的小男孩。迎著陽光,他正仰頭望天,透過墨鏡追逐飛機。
和他一起發(fā)出聲聲驚嘆的,還有航展現(xiàn)場從各地趕來的數(shù)萬名觀眾。他們用目光“追”飛機。
展區(qū)外公路邊的一個水泥臺子上,頭戴奔尼帽的軍事發(fā)燒友徐小丹,正舉起相機鏡頭追逐著飛機每一個姿態(tài)的變化。
離他200米開外的航展地標性建筑“炮樓”上,數(shù)以百計的航空攝影愛好者正“狩獵”天空。他們用鏡頭“追”飛機。
在航展的各個新聞直播現(xiàn)場,各路記者和航空表演解說嘉賓,在飛機勁舞藍天的每一個精彩時刻,為大家奉上專業(yè)的激情解說。他們用話筒“追”飛機。
展館里展臺旁,來自航空工業(yè)設(shè)計、生產(chǎn)等領(lǐng)域的工作人員也在密切關(guān)注著自己造出的飛機。他們用專業(yè)“追”飛機。
站在11月珠海的天空下,記者腦海中突然涌出一個問題:為什么會有這么多人“追”飛機?
華盛頓宇航博物館大廳里,掛著一只風(fēng)箏,上面寫著:“人類最早的飛行器是風(fēng)箏”。
掙脫重力飛向天空,一直都是人類的夢想。誕生于兩千多年前古老東方的風(fēng)箏,啟發(fā)現(xiàn)代人發(fā)明了載人飛行器——飛機。
從追風(fēng)箏到追飛機,穿越漫長歷史,我們一直在追逐。每一個“追”飛機的人,都有故事。這些故事,很多都與飛機有關(guān),與空軍有關(guān),與熱愛有關(guān),與夢想有關(guān)。
天空足夠遼闊,可以容下每個夢想。
拍飛機的人
鏡頭里的大國之翼
珠海金灣上空戰(zhàn)機的轟鳴聲,就像為航空攝影愛好者們吹響的集結(jié)號。
這處被野草掩映、常人難以察覺的小水泥平臺,就是發(fā)燒友徐小丹的“戰(zhàn)位”。雖然已經(jīng)退役40多年,徐小丹仍然保留了在部隊的作風(fēng)——早晨7點多,他就背著2個相機、3個鏡頭在這里架好裝備開始蹲守。
此時,距離空軍八一飛行表演隊開始表演還有3個多小時。最佳的拍攝地點就那么幾個,去晚了就再也“搶”不到了。
他腳下的這個“戰(zhàn)位”是自己踏勘多次后發(fā)現(xiàn)的。200米外,就是“炮樓”。
這里的拍攝效果比“炮樓”要好很多。“200米不長,但這就是專業(yè)與更專業(yè)之間的距離?!币粋€發(fā)燒友告訴記者。
年近70歲的徐小丹,人稱“鬘叔”。雖然已經(jīng)到了“廣場大叔”的年齡,但他的興趣卻一直在拍飛機上。在國內(nèi)航空攝影愛好者的“圈里”,徐小丹很有名氣。2006年,他曾應(yīng)航展主辦方的邀請,在航展中心舉辦了中國航展歷史上首次個人攝影展。
徐小丹告訴記者,他從十幾歲開始“追”飛機,已經(jīng)“追”了幾十年?!吧闲W(xué)五年級時,在學(xué)校一次航模比賽上,我得了冠軍,從那時開啟了對飛機的興趣?!?/p>
如今走過十幾個國家、拍過世界各大航展的徐小丹建立了一個飛機數(shù)據(jù)庫,里面的飛機品種不斷增加。不過,中國空軍八一飛行表演隊的飛機始終是他的最愛。
這是一個對八一飛行表演隊忠誠度極高的“粉絲”——20年來,從第二屆航展到第十二屆航展,只要八一飛行表演隊來珠海,他場場都要追過來拍攝。八一飛行表演隊出國到莫斯科航展、馬來西亞蘭卡威航展、迪拜航展亮相,他也必定“追”出去,場場不落。
“他們一直在進步,我都看在眼里,記在心里。”他說,“飛行員們把殲-10飛出了新水平。一旦表演開始,精彩的表現(xiàn)、順暢的銜接,幾乎不會給拍攝者放下照相機的機會?!?/p>
在駭人心魄的發(fā)動機轟鳴聲和人群的驚呼聲中,殲-20飛行表演開始了。
在許多舉起鏡頭的攝影師中,一個穿空軍迷彩作訓(xùn)服的身影格外投入,他一次次按下快門,將殲-20編隊的英姿定格。
20年前,在這里,空軍攝影家劉應(yīng)華記錄下了殲轟-7“飛豹”戰(zhàn)機的首次亮相;10年前,在這里,他用鏡頭定格了殲-10戰(zhàn)機第一次飛臨珠海上空的畫面;2年前,也是在這里,他拍下了殲-20戰(zhàn)機橫空出世和現(xiàn)場群眾高呼“中國空軍萬歲”那激動人心的一刻。
攝影,是可以與歲月抗衡的武器,也是劉應(yīng)華“戰(zhàn)斗”的方式。按下快門的一個個瞬間,他也把中國空軍轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷程記錄在鏡頭里。
“雖然經(jīng)常拍空軍的飛機,但航展飛行表演現(xiàn)場觀眾的吶喊聲、歡呼聲總會讓我激情難抑、熱血沸騰!”劉應(yīng)華說,“這讓我覺得,我們空軍的戰(zhàn)鷹不再是冰冷的兵器,而是為人民守衛(wèi)和平的大國之翼?!?/p>
開飛機的人
講述云端的戰(zhàn)斗故事
20多年來,珠海金灣的上空,曾經(jīng)飛過俄羅斯的“勇士”和“雨燕”、美國的“紅鷹”、法國的“巡邏兵”、阿聯(lián)酋的“騎士”、巴基斯坦的“雄獅”……外國飛行員的精彩表現(xiàn)曾給觀眾們留下了深刻的印象。
而這一次,在萬眾矚目下,空軍試飛員駕駛殲-10B推力矢量驗證機在航展開幕式上完成超機動動作時,航展中心沸騰了!
殲-10B推力矢量驗證機超機動,讓中國軍迷們“超激動”。一名網(wǎng)友說,再也不用“看人家的飛機、追人家的飛行員”了,今天我們“看自己的飛機、追咱們的飛行員”。
“眼鏡蛇機動”對空軍試飛員來說,并不算太復(fù)雜、太危險。在試飛員們的經(jīng)歷中,絕大多數(shù)飛行任務(wù),都比這次飛行展示更危險,也沒有除工作人員之外的任何觀眾。試飛員們習(xí)慣了獨自在空中歷險,習(xí)慣了默默無聞。
與試飛員們的工作不同,空軍八一飛行表演隊是國家“空中儀仗隊”,飛行員們已經(jīng)把對外展示空軍形象作為自己工作中的重要部分。
“飛行的感覺真的很好!”八一飛行表演隊飛行員沈元吉說。2017年,剛剛30歲的他掀開了飛行生涯新篇章:從空軍戰(zhàn)斗部隊被選拔到表演隊,第一次公開飛行表演,第一次出國飛行表演,第一次參加中國航展……
進入八一飛行表演隊后,沈元吉首次執(zhí)行的任務(wù)就是出國參加飛行表演。家中的親友在電視新聞上看到他,都第一時間截圖發(fā)到朋友群里,榮耀和自豪無以言表。
這次航展,沈元吉參加了中國空軍舉辦的“八一”和“紅鷹”共舞航展記者見面會。
面對眾多媒體一次次發(fā)問,沈元吉一點也不緊張,自信滿滿?!斑@次開幕式,給央視新媒體解說八一飛行表演隊飛行動作的,就是我。一會兒,還要給一些直播航展的媒體指導(dǎo)導(dǎo)播?!?/p>
當(dāng)八一飛行表演隊的戰(zhàn)鷹編隊轟鳴而至?xí)r,解說臺上的玻璃杯、飲料瓶,甚至汽車的警報器,都被震得嗡嗡亂響。
航展中心觀眾量達到最大負荷之際,一般是八一飛行表演隊表演之時。無數(shù)的觀眾總會預(yù)先云集到跑道旁,或聞聲蜂擁到表演場。萬眾如潮“追”飛機的場面,足以令人為之咋舌。
就如同體育賽事離不開激情四射的解說員,航空表演作為航展的靈魂內(nèi)容,解說不可或缺。
在臨時搭起的解說臺前,原空軍八一飛行表演隊副隊長張信民也正在接受媒體記者的采訪。
2005年,特級飛行員張信民達到最高飛行年齡停飛了。他選擇以另一種方式留在藍天——拿起話筒,為觀眾講解飛行表演、科普航空知識。“快速的即興跟進解說,不僅要對飛行動作、飛機性能、編隊做簡單介紹,還要講解飛機的結(jié)構(gòu)、材料、工藝等,既要通俗又要富有感染力?!?/p>
每當(dāng)仰望藍天,看著戰(zhàn)斗機編隊飛過,這名老飛行員的心,還會跟著一起飛翔。
“飛行表演有結(jié)束的時候,中國空軍飛行員的忠誠、勇敢和智慧,卻會永遠留在珠海的天空。”張信民說。
造飛機的人
一起向前向遠方
“殲-20未來有沒有可能用上矢量發(fā)動機?”
“你怎么知道沒有用上呢?”
航展開幕式上,以新涂裝、新編隊、新姿態(tài)驚艷亮相的殲-20三機編隊和殲-10B推力矢量驗證機過失速表演,成為帶給觀眾的最大“彩蛋”。
在隨后空軍召開的記者見面會上,殲-20總設(shè)計師楊偉院士與記者的一問一答,更是引爆互聯(lián)網(wǎng),帶給人們無限遐想。
10年前,類似的情形也曾在運-20總設(shè)計師唐長紅身上發(fā)生過。
在第七屆航展上,當(dāng)唐長紅從號稱“空中巨無霸”的A380飛機上走下來時,各路記者圍了上來,扔出“刁鉆”問題。
唐長紅回答:“我們看到了世界水平。但我相信,中國的大飛機也能做到世界水平,我們正在為實現(xiàn)中國驕傲而不懈努力?!?/p>
一時間,輿論嘩然,熱議伴隨著質(zhì)疑。
“大飛機是新中國幾代人的夢,再難也要做!”也許就是在那時,也許更早,先后主持和參加過“飛豹”、運7-200A等型號飛機研制的唐長紅,已經(jīng)帶領(lǐng)他的團隊開始了運-20的研制工作。
不知多少個日子默默過去,唐長紅和團隊用無數(shù)枯燥的圖紙、程序、試驗、報告和方案組合成夢想的翅膀,把運-20送上了藍天。
“這份工作其實很酷,即使外人不知道?!睏顐フf。讓楊偉最欣慰的,不是“粉絲”的追捧和點贊,而是以殲-20、運-20為代表的“國之重器”已闊步進入“20”時代,中國空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型開啟“加速跑”。
早在中學(xué)時代,“學(xué)霸”楊偉就和當(dāng)時的許多男孩一樣,夢想能成為空軍飛行員,開著戰(zhàn)機翱翔藍天。然而,在參加空軍招飛體檢時,楊偉因視力問題與飛行員失之交臂。
開不成飛機,那就造飛機。從40年前被西北工業(yè)大學(xué)航空系錄取的那一天起,楊偉就和飛機緊緊系在了一起。
值得一提的是,航展開幕式當(dāng)天,出現(xiàn)在記者見面會上的楊偉、唐長紅這兩位總師,曾是一個宿舍的上下鋪。他們都來自被稱為“史上最牛航空班”的西北工業(yè)大學(xué)78屆航空系5381班。
如今,5381班34個來自天南地北的年輕人,大多成長為中國航空界的杰出人才,其中不乏殲-10、殲-15、殲-20、殲轟-7、運-20等型號戰(zhàn)機的總設(shè)計師、副總設(shè)計師。在空軍部隊,也有一個他們的同班同學(xué),干的同樣是航空裝備研制論證的工作。
有網(wǎng)友留言盛贊:一個班撐起了大國一片天!
如果說,在他們那個年代,航空報國是一代航空人的精神底色,那么現(xiàn)在的年輕人還有沒有“追”飛機的興趣呢?
殲-20研制團隊成員的平均年齡,只有33.2歲?,F(xiàn)在,“80后”成為占據(jù)飛機設(shè)計、制造、試飛、保障等領(lǐng)域的重要力量。
就在航展開幕前不久,西北工業(yè)大學(xué)迎來了建校80周年校慶。校慶晚會上,楊偉、唐長紅以及殲-15副總設(shè)計師趙霞三個同班同學(xué)一起登臺,深情朗誦了詩歌《致遠方》。
在航空人眼中,遠方是什么?
遠方是更先進的飛機,是戰(zhàn)鷹家族的不老傳說。
與時代同行,與使命同行,與理想同行。
航空人和中國空軍一起在路上,向前,向遠方。