在所有親戚朋友眼中,從小我就是那個(gè)“別人家”的孩子,學(xué)習(xí)勤奮努力,性格溫順有禮,生活自立自強(qiáng),從不讓父母操心,更談不上跟父母頂嘴??晌抑?,就是這樣一個(gè)看似哪哪兒都好的“好孩子”,在面對(duì)母親的時(shí)候是多么任性且不講道理!她把所有的壞脾氣都給了自己的母親,因?yàn)樗靼字挥心赣H是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)自己的人。
去年春節(jié)也是臨近年三十兒才回家,母親沒(méi)有辦法,也只能通過(guò)電話一直催促。我說(shuō)畢業(yè)論文壓力太大,但其實(shí)真正在忙什么,已經(jīng)不記得了。一直自詡細(xì)心的我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn),那時(shí)候的她說(shuō)話與之前發(fā)生了好多變化,開(kāi)始著急我找男朋友,開(kāi)始擔(dān)心獨(dú)自在外的我無(wú)人照顧,開(kāi)始在我嫌煩的時(shí)候先向我低頭,那小心忐忑的語(yǔ)氣像極了一個(gè)做錯(cuò)事的孩子......直到回家推門(mén)見(jiàn)到她:曾經(jīng)每到過(guò)年都會(huì)染黑的白發(fā),因?yàn)榛熞呀?jīng)全部沒(méi)有了,瘦削的身軀,憔悴的臉頰......眼前的人真的是媽媽嗎?“昨天”還能在田間勞作的母親怎么就蒼老成這樣了呢?或許是太過(guò)難以置信,我的大腦在那一刻開(kāi)啟了逃避模式,我跟往常一樣嘻嘻哈哈,就好像看不見(jiàn)她現(xiàn)在的樣子一樣??墒巧罹褪浅3J屡c愿違,晚飯的時(shí)候桌上那一大堆藥丸,讓我再也不能視而不見(jiàn),眼淚唰的流了下來(lái)。也就是從那一天起,我開(kāi)始體會(huì)到失眠的感覺(jué)。
后來(lái)在家的那段時(shí)間,我盡量表現(xiàn)得沒(méi)有任何異常。我天真地以為,是不是只要我還像個(gè)孩子,母親就會(huì)更有力量?因?yàn)槲疫€如此需要和依賴(lài)著她!此前看到過(guò)一篇文章,大意是父母年紀(jì)大了,以后手機(jī)不能調(diào)成靜音了,以防他們出了事不能及時(shí)知道?!拔抑恢腊咽謾C(jī)調(diào)成靜音,旁人勿擾。殊不知,也把我的父母親隔在我的世界之外?!蹦侵?,我明白我的手機(jī)也再不能調(diào)成靜音了。有媽的地方才是家,母親還在的時(shí)候就能說(shuō)自己是孩子,母親不在了,你又能跟誰(shuí)說(shuō)自己還是個(gè)寶寶?
假期結(jié)束離開(kāi)家的時(shí)候,母親堅(jiān)持送我上車(chē)。車(chē)窗外無(wú)邊落木蕭蕭而下,身后的母親越來(lái)越遠(yuǎn),也越來(lái)越小,就像一枚褶皺的核桃。而我只能望著她遙望我的影子,一句話也說(shuō)不出口。小時(shí)候總想著要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好,以至于高考的時(shí)候省內(nèi)學(xué)校不考慮,等到現(xiàn)在真的離家了,整年整年回不去的時(shí)候才終于明白,家才是心頭那個(gè)最柔軟的地方。我們這些年輕人啊,只有在外面受盡了委屈,難過(guò)的時(shí)候才會(huì)想到母親,一個(gè)電話就能發(fā)泄所有的情緒。你在這邊聲嘶力竭,痛哭流涕,她在那頭永遠(yuǎn)有一句:累了就回家,媽養(yǎng)你。電影《無(wú)問(wèn)西東》里陳鵬對(duì)王敏佳說(shuō)過(guò)這樣一段話:“你別怕,我就是那個(gè)給你托底的人,我會(huì)跟你一起往下掉,不管你摔得有多深,我都會(huì)在下面給托著,我什么都不怕,就怕你摔的時(shí)候把我推開(kāi)。”很多人被陳鵬的這份責(zé)任和深情感動(dòng),可是不知道還有多少人是跟我一樣,聽(tīng)到這些話的時(shí)候想到的是自己的母親?母親也是那個(gè)永遠(yuǎn)都給你托底的人??!
又是一年過(guò)去。