1936年12月，晉綏軍開赴綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)前線。綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的勝利有力地推動(dòng)了全國(guó)抗日高潮的到來。方大曾/攝

1944年，八路軍冀中子弟兵進(jìn)行操練。石少華/攝

1937年7月7日，日本駐軍以一名士兵失蹤為借口，要求進(jìn)入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查。中國(guó)駐軍嚴(yán)詞拒絕后，日軍向宛平城和盧溝橋發(fā)起了進(jìn)攻。中國(guó)駐軍第29軍37師219團(tuán)奮起還擊，自此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

“這次抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)，其悲壯慘烈實(shí)非筆墨所能形容?！?天后，到達(dá)“七七事變”現(xiàn)場(chǎng)的方大曾在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中寫到。根據(jù)《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書記述，1937年7月10日，在家休假的方大曾得知盧溝橋發(fā)生戰(zhàn)事，便騎自行車趕到宛平城，看到人們正在掩埋陣亡將士，童子軍向商戶募捐。他拍下了很多照片，于當(dāng)晚離開宛平城返回北京開始寫作。8月1日，上?！妒澜缰R(shí)》發(fā)表了這篇名為《盧溝橋抗戰(zhàn)記》的報(bào)道，方大曾也成為報(bào)道“盧溝橋事變”的第一人。

方大曾1912年出生在北京，家境殷實(shí)。他從小喜愛攝影，讀小學(xué)時(shí)，母親用7塊大洋給他買了第一臺(tái)相機(jī)。十六七歲時(shí)，他在報(bào)紙上號(hào)召有相機(jī)的有志青年，拿起相機(jī)一起去發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。大學(xué)畢業(yè)后，受國(guó)內(nèi)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的影響，他參與創(chuàng)辦了“中外新聞學(xué)社”，并以“小方”的筆名在各報(bào)刊發(fā)表照片和文字報(bào)道。1936年12月，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)一開始，他就拿起相機(jī)奔赴前線。在北京、集寧、高家地、紅格爾圖、陶林等地的43天里，他幾乎孤身奔波于各戰(zhàn)場(chǎng)間，留下了大量影像資料。

“盧溝橋事變”后，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，方大曾成為《大公報(bào)》的戰(zhàn)地特派員，奔赴河北、山西等地采訪。1937年9月，方大曾從河北蠡縣寄出最后一篇報(bào)道后便突然失蹤。9月30日，《大公報(bào)》刊登了這篇署名“本報(bào)戰(zhàn)地特派員小方”的文章《平漢線北段的變化》：“九月十三日，敵軍即已有小部分渡河。十四日戰(zhàn)爭(zhēng)最烈，對(duì)方的炮火比機(jī)關(guān)槍還要密，我們只用守?fù)?jù)點(diǎn)的死法子……”據(jù)《方大曾：消失與重現(xiàn)》的作者馮雪松推測(cè)，方大曾應(yīng)該是在保定淪陷時(shí)犧牲。

這一年，方大曾25歲，年華正好；這一年，同樣25歲的沙飛，也毅然奔赴華北抗戰(zhàn)前線。