賈立群,北京兒童醫(yī)院超聲科名譽主任、主任醫(yī)師,時代楷模、全國道德模范。
我曾經(jīng)的夢想是當一名無線電工程師,1974年突然降臨了一個機會,改變了我的人生走向。那年,我在黑龍江生產(chǎn)建設兵團,作為一名知識青年,有幸被推薦上了大學,可學的不是我打小就喜歡的無線電,而是從來沒有接觸過的醫(yī)學。但我相信,只要努力付出,干什么都能干出名堂來。也就是從那時起,我的夢想變成了當一名好醫(yī)生。
在北京第二醫(yī)學院,我成了每天學習到最晚的人之一。為了學好解剖,我把人的頭顱骨借到宿舍,在二層鋪上,我抱著它反復地琢磨,不知道什么時候睡著了。當我一睜眼,嚇了一大跳,那個頭顱骨正和我躺在同一個枕頭上。
賈立群正在為患兒做B超檢查。(資料圖片)
我學的是兒科,可畢業(yè)后卻被分到了當時很多人不愿意去的放射科。說心里話,那時我也有過顧慮,在這兒,我能干出什么來呢?帶我實習的老師對我說:“你可別小瞧這放射科大夫,本事大,本事小,全憑一雙眼。練出來了,病人得福;練不出來,病人也就跟著你一塊兒遭殃。”我想,我一定要練出一雙火眼金睛,一定不能因為我的疏漏,耽誤了病人。
記得剛剛參加工作不久,有一天,科里突然通知我去查房。我邊走邊想:“我一個放射科醫(yī)生查什么房??!”到了病房才知道,是我們的院長、中國現(xiàn)代兒科學的奠基人諸福棠院士,親自帶著我們幾個不同科室的年輕醫(yī)生一起查房。他一邊詢問孩子的病情,一邊查看檢驗結果,還不時地考查我們對X光片上病變的診斷。
他的專注和一絲不茍,讓我懂得了,只要是為了孩子能夠恢復健康,每一個崗位都很重要,每一個崗位都應該盡職盡責。
1988年,醫(yī)院新添了第一臺B超機,我被抽調(diào)去組建B超室。B超和放射是兩個不同的專業(yè),兒科B超當時在國內(nèi)幾乎是個空白。說老實話,我連B超機長什么樣兒都不知道,一切只能從頭學起。當我看到憂心忡忡的患兒家長、哭哭鬧鬧的患病孩子、熙熙攘攘的就診大廳,我覺得肩上的擔子沉甸甸的。他們每一個人都是抱著讓孩子健康平安的愿望走進醫(yī)院,而幫助每一個孩子、每一個家庭,去圓那個即將破碎的夢,是醫(yī)生的責任,更需要醫(yī)生的堅守。
就這樣,我在B超機前一干就是30年,雖然手里拿的只是一個小小的探頭,但我心中的夢想很大,那就是不能讓一個孩子在我的手里漏診、誤診。
為了實現(xiàn)這個夢想,我經(jīng)常利用休息時間到手術室看手術,還把手術中切下來的標本拍成照片,晚上回到家對照B超圖像仔細地研究分析。別人看這些血肉模糊的照片會覺得反感,我卻覺得里面蘊含著無窮的知識和樂趣。因為每一次研究,都會讓我的眼光更準確一些,讓我離夢想更近一些。
多年來,由于我的診斷比較準確,每當碰到疑難病例的時候,醫(yī)生們都會在B超單子上寫上“賈立群B超”。做完了,有的家長還用手指著B超機問我:“大夫您做的是‘賈立群牌B超’嗎?”這個誤會讓我感到了溫暖和信任。
賈立群(右二)在看護患者。(資料圖片)
我也承諾,只要患兒需要,我24小時,隨叫隨到。有一個休息日,我正理發(fā)呢,突然接到醫(yī)院的急診電話,我剛理了左邊,右邊還沒理呢,馬上就停下來,立刻趕往醫(yī)院。最多的一天夜里我被叫起來19次,我家就住在兒童醫(yī)院旁邊,每次都是剛躺下,電話鈴就響了,我趕緊穿上衣服,跑到醫(yī)院。我愛人心疼地說:“你這一宿啊,凈在這兒做仰臥起坐了?!?/p>
為了感謝,很多家長都給我送紅包,我說這不行,不能要??杉议L們都以為我客套,就硬往我兜里塞,我就躲,來回的撕扯,白大褂的兩個兜全給撕耷拉下來了,而且這樣推來搡去的也很耽誤工夫。我干脆就把兩個兜給撕下來了。同事們看見了說:“主任,您這白大褂怎么沒兜呀,看著特像廚房大師傅。”我一聽,也對呀,就又把兩個兜給縫回去了,還特意從里面把兜口也給縫死了。再有家長塞錢的時候,怎么塞也塞不進去,就納悶,我說:“兜縫著呢,您甭塞啦?!边@樣家長們就放棄了。
面對醫(yī)生,不少小孩都哭著鬧著害怕檢查,我除了耐心哄著這些孩子之外,有時候還得配合他們一些“非正?!钡囊蟆S幸淮?,檢查前,家長抱著大哭的孩子說:“大夫,您能把白大褂脫了嗎?我們家的孩子一看見白的就害怕?!睘榱俗尯⒆禹樌麢z查,我把白大褂脫下來了,露出里面的羊毛衫??珊⒆舆€是哭個不停,家長又說:“您那毛衣上還有白色的條塊,您能不能把毛衣也脫了呀?”好在我里面還有一件襯衣,正好是藍色的,孩子這才安靜下來,做了檢查。
有人問我,這么不合理的要求,你怎么還答應???可在我看來,只要不耽誤孩子看病,一切都值得。我也有孩子,家長疼愛孩子的心情我最能理解。但遺憾的是,這些年來,為了多檢查一些患兒,對于我的孩子和家人的合理要求,我卻常常要說一個“不”字,心里對他們也積攢了很多個“對不起”。
賈立群為排隊的患者做檢查。(資料圖片)
有一次,一個小孩做腎臟穿刺,孩子特別胖,哭得沒完沒了,圖像看不清晰。我就一邊哄著孩子,一邊拿探頭引導著腎內(nèi)科醫(yī)生小心地進針。不知不覺地,兩個多小時過去了,窗外下起了瓢潑大雨。最后穿刺成功了,我放下探頭,突然想起來,我7歲的兒子放學后還在汽車站等著我接呢。我急得一路飛跑,到了車站,看見兒子孤零零地還站在大雨里等著我呢,渾身都澆透了,連書包里都灌滿了水。他一看我就哭了:“爸,您怎么才來呀?”我一把抱住他又心疼又生氣:“你傻不傻呀,怎么不知道躲雨呀?”兒子委屈地說:“您說過讓我在車站等著您,不準動?!边@時候,我抱起了凍得直打哆嗦的兒子,眼淚也止不住地落下來。
如今,我兒子已經(jīng)工作了,他會用所學的專業(yè)幫我總結病例、做PPT,結尾處每次都不忘寫上一行小字:“老爸,加油!”
我愛人是一名教師,她常常對我說:“我這一輩子總是在等你,等你回家吃飯,等你陪我逛逛超市,等你有個不忙的時候。”她最大的愿望就是讓我陪她玩兩天,哪怕是北京郊區(qū)呢,可到現(xiàn)在都沒能如愿。為了幫助控制我的高血糖和高血壓,我愛人每天都早早起床,給我做營養(yǎng)餐。聽見她在廚房里忙碌的聲音,我心里真是既溫暖又歉疚。我不能為家里作什么貢獻,能做的就是跟她一次一次地說“對不起”。
其實,我想說“對不起”的還有我的同事們。我?guī)е麄兠刻於技影嗉狱c,使他們失去了很多和家人團聚的時間。我想,“賈立群B超”不是我個人的品牌,而是患者給予我們這個團隊的信任和榮譽。
我覺得,無論什么時候,人都不能沒有夢想!只要懷抱夢想,無論多么艱苦的付出,都能找到無窮的樂趣。實現(xiàn)中國夢需要我們每個人立足崗位,腳踏實地。作為一名共產(chǎn)黨員,一名普通的醫(yī)生,千千萬萬個患兒家庭的夢想也是我最大的夢想——那就是讓孩子們身體更好、成長得更好、生活得更好??粗粋€個患兒從我們這里健康、快樂地走出去,這就是我最大的幸福。為了這個夢想,我覺得,做多少事情都是應該的,多少年的堅守和付出也是值得的!