閔桂榮在莫斯科動力研究所博士學位論文答辯中。 中國航天報資料圖片
1933年，出生在福建莆田一個貧困農民家庭的閔桂榮是世界上最早從事熱管技術研究的人之一。他領導的團隊集航天熱控產品研發(fā)、設計、生產為一體，為我國載人航天、北斗導航等100多顆航天器貼身打造“冷暖空調”，創(chuàng)造了交付產品100%合格、在軌無一失效的奇跡。
閔桂榮先后于1991年和1994年當選為中國科學院院士和中國工程院院士。2021年4月28日，閔桂榮因病醫(yī)治無效，與世長辭。
從零開始艱苦創(chuàng)業(yè)
1956年，閔桂榮畢業(yè)于南京工學院（現東南大學）。1963年，年僅30歲的他就拿下了蘇聯科學院技術科學副博士學位?；氐阶鎳?，閔桂榮被分配到中國科學院力學研究所，承擔航空發(fā)動機的傳熱問題研究工作。
1965年，中國第一顆人造衛(wèi)星的關鍵技術攻關全面展開。那一年，既沒學過也沒干過人造衛(wèi)星、只在展覽會上見過人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領命與錢學森、楊剛毅組建一個新的衛(wèi)星研究實驗室，承擔我國第一顆人造衛(wèi)星有關熱控制技術的研制任務。
這么重的任務，他的幫手卻是一群平均年齡不到25歲的年輕人。上第一節(jié)課，年輕的閔桂榮就把比他更年輕的科研人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛(wèi)星、地球，到底是什么樣的運動關系，他們從最基本的知識琢磨起，邊學邊干。就是憑借著這股執(zhí)著鉆研的精神，我國最終研制出了東方紅一號衛(wèi)星。
與此同時，早期國外衛(wèi)星由于熱控設計不周，在太空運行時就像患上了感冒，經常出現過熱或過冷現象，導致衛(wèi)星運行失敗。當國外利用大型計算機和高水平的太陽模擬器進行復雜的熱試驗、熱計算時，我國的衛(wèi)星科研人員卻依靠手搖計算機、算盤和計算尺，完成了復雜的軌道、熱流和溫度計算。
閔桂榮還發(fā)揮聰明才智，主持并研究制定了衛(wèi)星熱平衡試驗的理論、方法和技術，并提出了衛(wèi)星熱平衡方程積分關系式。他和同事們開辟的航天熱控制這門新技術，不僅成功地解決了我國早期各種衛(wèi)星上的溫度控制問題，還為此后研制多種人造地球衛(wèi)星提供了技術基礎，并使我國的衛(wèi)星熱控制技術水平進入了世界先進水平行列。
既是領導也是專家
上世紀70年代至80年代初，我國衛(wèi)星事業(yè)進入全面攻關階段，對航天器熱控制技術一往情深的閔桂榮，在我國衛(wèi)星事業(yè)蓬勃發(fā)展的關鍵時期，被推上了領導崗位，開始了與衛(wèi)星共同成長進步的新征程。
1975年，閔桂榮擔任起衛(wèi)星總體部的領導職務，負責返回式衛(wèi)星總體設計工作。那時，準確入軌、正常運行和毫無差錯地回收，是閔桂榮心中的“衛(wèi)星三部曲”。
當年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功。衛(wèi)星進入軌道飛行3天后按計劃返回祖國大地，并首次帶回了珍貴的空間遙感照片。捧著照片，一向平和、內向的閔桂榮激動不已。
1983年，閔桂榮被任命為我國新一代返回式衛(wèi)星總設計師。他領導團隊攻克了一系列技術難題，完成了多顆衛(wèi)星的飛行任務，帶回了許多極為珍貴的高精度遙感照片。
1985年，閔桂榮被任命為中國空間技術研究院院長，開始在我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展中擔任起新的角色。這一時期，我國衛(wèi)星事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，并走出國門。
身為研究院的領導，閔桂榮積極將自己歷練成一名優(yōu)秀的管理專家。當衛(wèi)星研制面臨經費困難時，他強調航天是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術。當國防科技面臨體制改革時，他又適時提出了“以天為本，天地結合，走向世界”的新發(fā)展戰(zhàn)略。
價值和愛國伴隨他一生
人生過得要有價值，金錢、名利都如過眼云煙。在閔桂榮的人生價值論中，境界與精神是他最為強調的。不論是教育子女，還是為人處世，閔桂榮總愛說：“一個人要有精神面貌。”因此，他的腰板總是挺得直直的，骨子里的“價值”才是他追求的真正價值。
與我國衛(wèi)星相伴一生的閔桂榮，從上世紀60年代開始，就見證了我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的全過程。無論是經歷誕生時的奮斗，還是發(fā)展時的跨越，“中國”二字深深地印刻在了閔桂榮的骨子里。
閔桂榮3歲時就被父母忍痛賣給別人做兒子。7歲那年，他眼睜睜地見到自己的養(yǎng)父病重，卻無錢醫(yī)治，在日寇飛機的轟炸聲中病逝，舊中國民不聊生的苦難激發(fā)了少年閔桂榮的愛國情懷。
青年時期的閔桂榮開始尋求自己報效國家的契合點。此時，蘇維埃社會主義共和國聯盟締造者列寧的一句名言對閔桂榮產生至深影響，這就是人類追求的理想社會應該是“蘇維埃政權加電氣化”。閔桂榮認為，國家應該是由勞動人民掌握政權，并且是高度現代化生產的社會。
1949年，新中國成立后，雖然勞動人民已經掌握政權，但國家并不富強，祖國需要千千萬萬的工程師和科學家。“中國一定要富強起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！闭沁@樣的動力，推動著閔桂榮把自己的一生融入祖國的航天事業(yè)發(fā)展中。
對于我國衛(wèi)星事業(yè)未來的發(fā)展，閔桂榮說：“應用衛(wèi)星和衛(wèi)星應用仍然是我國航天事業(yè)今后發(fā)展的重點方向之一。我國要大力推動航天產業(yè)化進程，只有在全球航天市場中爭得應有的份額，才能擁有一席之地?！边@是非常重要的一件事，也是他對與之相伴了一輩子的我國衛(wèi)星事業(yè)最大的希望。
