從國防科技大學學員到南疆高原特種兵——

我的成長，我的遠方

■湯文元

所有精彩的故事，都在尋找屬于它的關鍵詞。創(chuàng)造故事的人們，則賦予這些關鍵詞以獨特的印記。

屬于我的故事算不上精彩，但我仍然想用勇敢、希望、情懷來定義它們。我的成長故事里，起承轉合處，固然有性格的韌性，但更多是精神的支撐與夢想的指引。

一個人

在互相塑造中變得勇敢

我從未想過，有一天自己會成為一名特種兵，直到那個瞬間把它變?yōu)楝F(xiàn)實。

2013年7月5日，曾無數(shù)次并肩的同學們，最后一次站在一起，等待畢業(yè)分配的命令。

“湯文元！”當我的名字被呼點，我沒有任何猶豫地高聲答“到”。緊接著，一道嶄新的命運大門的開啟——“新疆軍區(qū)某特種作戰(zhàn)團！”

像子彈一樣，這幾個字鉆進我的腦袋。那一瞬間，一股熱血從胸腔直沖頭頂。

余光中，我看到了那些和我一樣驚詫的眼神。特戰(zhàn)，多么“拉風”的兵種；新疆，多么完美地契合了我們寫下的志愿：“到祖國最需要的地方去，到最艱苦的邊疆去?！比欢?，我只是一名技術類學員，身體素質并不出眾，指揮技能并不見長……

心理建設的匱乏，體現(xiàn)在言語上的故作自信。一位同學打招呼時換了口吻：“牛啊，特種兵！”我聽出了調侃，立刻回擊：“沒錯，就是牛！”

離校前我與送別的同學相擁告別，突然像出征沙場，猛地回頭說了聲：“兄弟們，等我回來做報告啊?！闭f完，我驕傲地走出校門。

最初的新鮮和激情遠不足以對抗殘酷和膽怯。邁入特種部隊營門不到兩天，退堂鼓便敲響了?？釤嶂?，我在滿是碎石的戈壁灘上踉蹌地跑完人生第一個武裝越野5公里；練“倒功”時，我笨拙地把自己摔在沙地里；捕俘拳起手式的一個馬步，定格了足足半個小時，我累得汗流浹背，頭暈目?！?/p>

教練班長做示范，僅憑一根麻繩迅速爬上10米高的樓墻，再翻身拉著繩子一躍而下。那一刻，我心想：自己根本不是那塊料。

仿佛有一雙大手，不由分說地推著我往前跑。通過選拔，我進入新兵連擔任新兵班長。我?guī)У?個新兵中，有大山里走出來的，也有家境優(yōu)渥的。印象最深刻的是董世雄——這位能把木柄手榴彈投出60多米的彪形壯漢，竟然怕老鼠、怕蟑螂，甚至怕黑。

因為接受能力偏弱，新訓沒多久董世雄便開始用小傷小病做借口“壓床板”。做好這位新兵的工作，是同為“新兵”的我。

“其實，班長和你一樣，一開始什么都不會?！蔽蚁?，坦誠相待是解決問題的前提。在此之前，我一直在隱藏自己的秘密：除了隊列基礎，每展開一門新的訓練課目，我都會先偷偷熟悉教材，然后找其他班長突擊學習。我告訴他，這么做不是出于自尊，恰恰是希望維護他們的尊嚴——我不想讓他們覺得自己的班長什么也不會，教出來的徒弟都是“歪瓜裂棗”。

“你看，咱倆情況是一樣的，要不要和班長一起慢慢學？”董世雄的心態(tài)似乎有了變化。后來，在其他新兵的幫助下，他漸漸回歸訓練場。

出人意料的，結業(yè)時，一個“新兵”帶著一群新兵獲得了新兵連唯一一個“先進班”。那張獲獎照片，我一直留在身邊。它時刻提醒我：每一個人都可以在互相塑造中變得勇敢。

新兵下連后，董世雄被分到了最好的特戰(zhàn)連隊。他們隨連隊執(zhí)行任務，鉆進山里、住在訓練基地，整整一年沒見過城市煙火。再見董世雄時，他已成了跳傘骨干。聽他說跑壞了3雙作戰(zhàn)靴，手心的繭蛻了好幾遍。

看出我的驚訝，他笑著說：“班長，你也可以的，要不要和我一起慢慢學？”我推了他一把，會心一笑：“你小子，可以當班長了。”

帶著不能輸給他們的想法，不久后我主動申請加入傘降集訓隊。

“退縮就是孬兵，昂起頭就是好兵?！编须s的機艙里，教員用擴音喇叭高喊著戰(zhàn)斗口號，大家唱起戰(zhàn)歌向彼此豎起拇指，臉上洋溢著自信的笑。當踏進機艙，被那種沖破一切險阻的情緒包裹，我意識到，自己根本來不及害怕。

多年后，回想起縱身躍出機艙的那個瞬間，我才明白，我的故事真正開始了。

新疆軍區(qū)某旅官兵訓練剪影。在時代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢想。

一群人

在沉淀中守候希望

生長在新時代的軍營，自然要在強軍大潮里“沖浪”。

2013年年底，我所在的團擴編為旅。大家很快意識到，擴的不僅僅是力量編成，還有使命任務。那兩年，“實戰(zhàn)化”不僅成為出現(xiàn)在各大報端、網(wǎng)絡的熱詞，還是座座軍營轉變訓練方式的鮮活“導語”。

2014年夏天，我隨無人機分隊進駐某訓練基地，參與積累某型無人機實戰(zhàn)條件下飛行數(shù)據(jù)。盡管那是一款相較于今天足以被稱為“老爺機”的落后機型，但對于剛剛從學校步入戰(zhàn)位的我來說，能參與這樣一件大事，就像在荒漠中找到了水源一樣興奮。

正因為了解自己手中的裝備與世界先進水平的差距，我和戰(zhàn)友們深知，“把手中的裝備練到極致”是縮小代差的唯一方式。

夏日酷暑的戈壁灘，我們揣幾個馕，肩上挎著水壺，天不亮就出發(fā)，回來已是星夜。飛機每次平穩(wěn)落地，我和戰(zhàn)友們總會欣喜地為它貼上一枚象征榮譽的紅色五角星。那個夏天結束后，一架無人機機身上貼滿了100多個五角星。

為了適應戰(zhàn)場環(huán)境，野外駐訓變得越來越嚴格。每一片戈壁灘、每一個陌生地域，都留下了我們深刻的記憶。在那些地方，我們受過傷，流過血，揮灑下了無數(shù)汗水，經(jīng)歷過刻骨銘心的挫折和成長。

2015年夏天，部隊跨區(qū)域參加高原聯(lián)合作戰(zhàn)演習。高原缺氧環(huán)境下，我們睡覺頭疼、走路氣喘，簡單的工作都變得十分困難。

當我們展開聯(lián)合演訓的時候，祖國心臟天安門廣場迎來了一場盛大閱兵?？粗娨曋辈ギ嬅?，我滿是羨慕地對身邊的戰(zhàn)友岳陽說：“咱們啥時候也能接受檢閱呀？”他的回答至今令我印象深刻：“咱們每時每刻都在接受檢閱，只是檢閱的成果需要時間的沉淀而已。”

那時候我還不懂“沉淀”的意義，只是在他眼中看到了希望。

兩年之后，我隨無人機分隊轉隸到另一支剛組建的新型作戰(zhàn)旅。作為改革強軍誕下的“新生兒”，這支部隊的建設發(fā)展很難找到參照系，許多探索注定只能依靠官兵自己。

在這個嶄新的戰(zhàn)斗力建設領域中，我們仿佛在“無人區(qū)”跋涉。岳陽是率先扛起拓荒使命的人之一——他以一名技術軍官的身份擔當無人機偵察營營長。盡管那時候，他們連一架飛機、一本教材都沒有。

漫長的蟄伏，非但沒有磨滅岳陽的意志，反而給了他和戰(zhàn)友們更多的支撐和動力。

從特戰(zhàn)旅分別后，我再也沒有見過董世雄。直到有一天他突然打來電話，失落地告訴我，老班長朱士統(tǒng)離開了軍營。

擁有上千次實跳經(jīng)歷的朱士統(tǒng)，是特戰(zhàn)旅跳傘專業(yè)的第一批拓荒者。特戰(zhàn)旅剛成立時，他從空軍單位選調過來負責教授全旅官兵跳傘技能。然而因為學歷問題，朱士統(tǒng)沒能晉升為高級士官。

兩年后，同樣的問題擺在了岳陽面前。他的無人機飛控專業(yè)操作手李社光在晉升高級士官時，因學歷問題面臨淘汰危機。此時，上級出臺政策——為了保留部隊練兵備戰(zhàn)急需的高技能人才，高級士官選取條件可以適當放寬。問題迎刃而解，岳陽和李社光得以重新投入緊張的訓練中。

“岳陽們”在時代中堅守，時代也沒有辜負他們的選擇。

接裝某新型無人機10個月后，岳陽帶領官兵解決了基礎性飛行難題。去年年底，他們奔赴高原開展實戰(zhàn)化演練，實現(xiàn)了多個突破。

那時，我已轉行成為一名機關政治干部。一次坐在岳陽身旁，回憶當年從電視中觀看閱兵時的對話，他說：“堅守不只是單純地等待，起飛之前，一切等待都是為了蓄力。”

新疆軍區(qū)某旅官兵訓練剪影。在時代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢想。

一種情懷

唱著自己的歌走向遠方

“天是藍的，云是白的，腳下的土地是黃的，心里流淌的熱血是鮮紅的?！边@是身邊戰(zhàn)友在給學生們的信中寫下的一句話。

不久前，我們部隊與新疆生產(chǎn)建設兵團一中第十二師分校開展了一次軍地共教共育活動，官兵贈予師生高原“戍邊石”，并以書信寄托情感。

當人們被某種看似偶然的因子串聯(lián)時，世界似乎變得很小。

組織活動時我才知道，學校德育處主任郭玉芹竟然是我高中同學的母親。一次，她在微信中問我：“你覺得新時代軍人最寶貴的品質是什么？”

“我覺得是情懷?！?/p>

“情懷從哪里來？”

在我看來，情懷并非與生俱來。我思索良久，試圖在記憶中找尋答案。

去年12月，我隨部隊前往阿里高原駐訓。通往使命的路總是艱辛波折——汽車翻山越嶺，海拔漸漸升高，一座座高山連綿映入汽車車窗。我想起當年初到南疆，綠皮火車慢悠悠地載著我們一路向西，同樣是望著車窗外光禿禿的戈壁，那時我并不清楚，未來是遠比旅途更為漫長的等待和堅守。

因為有情懷，所以堅持夢想；因為堅持夢想，情懷被不斷滋養(yǎng)。

初入軍營時，情感表達多少感到羞澀。在新疆這片熱土，從事艱苦漫長的工作，如今回望支撐我走下去的原因，第一個蹦出來的詞就是“情懷”：為這支部隊做一些事情，樂在其中并得到認同，哪怕只是在某個人的眼中做一束微光。

這樣的價值認同，在我成為一名政治干部后更加深刻。

在領導的鼓勵下，我以“夢想”為主題連續(xù)3年舉辦春節(jié)主題晚會。對于這支成立不到5年的新型作戰(zhàn)力量部隊來說，讓官兵們從一開始就找到初心，是我的責任和驕傲。我們在昆侖高原的練兵一線，寫下了《獵隼戰(zhàn)歌》《天邊兄弟》《獵隼追夢》，官兵們唱著自己的歌走向遠方，讓我感到無比幸福和欣慰。

2019年，我采訪報道過一位優(yōu)秀的坦克連女指導員。稿件刊發(fā)后，她告訴我：“你的文字給人帶來的是希望和力量。”

事實上，這樣的成就感不在于所做之事影響有多大，哪怕是為官兵們放了一部好電影，他們的笑容反饋總能撥動我的心弦。

這兩年，我曾有機會到更大的平臺發(fā)展，但當我看到越來越多的人對這支部隊傾注期望和心血，我告訴自己：或許更精彩的演出，應該留在自己親手創(chuàng)造的這個舞臺。

2017年轉隸來到這支部隊時，我從南疆回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。僅僅3年后，營區(qū)又從家鄉(xiāng)搬回南疆。和我情況相似的人還有很多，他們的臉上寫滿了復雜的情緒，可離開營區(qū)那一刻，我分明看到的是一種決心和憧憬。

后來，更多年輕人從四面八方會師于此，為沉寂已久的空氣重新注入活力。

時光改寫了不少人的軍旅坐標，抹去了許多人的風光年少，卻帶不走營區(qū)照壁前那面鮮紅旗幟，帶不走屬于奮斗者的榮耀。

倘若脫離了時代的注腳，我們不可能真正詮釋夢想。當你始終在同一條賽道重復著踟躕和迷茫，你總會遐想那些錯過的風景，由此心生換一條賽道的渴望。直到有一天你發(fā)現(xiàn)，在這條賽道上奮斗的每一個人不再是一顆顆墊腳石，時代的偉力助推你看到了通往使命和勝利的光輝，那是“小人物”渴望參與創(chuàng)造大時代的夢想。

當年與我一同分配到南疆的一位同學，因為所在的單位改革轉型，選擇退出現(xiàn)役，考取了北大研究生，如今在用另一種方式實現(xiàn)人生價值。

人生各有追求。我不敢遑論“光榮在于平淡，艱巨在于漫長”，更不敢輕言已懂得“越艱苦越能磨礪人”的真正含義。但至少我可以驕傲地說，當個人成長的軌跡與變革的時代軌跡疊合在一起，我很幸運地一直在做那個“把堅持作為人生核心競爭力”的自己。

高原駐地在一個賽馬場。雪后初霽，我獨自登上看臺。賽道內早已沒有賽馬的身影，一陣寒風吹過，空氣中似乎依稀殘存著呼嘯奔騰的馬蹄聲。走下看臺，我轉過身，視線隨著自己踩過的痕跡拾級而上。陽光刺入眼簾，耀眼而美好。

新疆軍區(qū)某旅官兵訓練剪影。在時代的推力下，一群群青年官兵奮力奔跑，勇敢追逐夢想。

成長橫切面

向更好的自己勇敢前進

■湯文元

不久前我收到了一個包裹，里面裝著各式糖果，還有一張便箋：“知道你在高原很苦，多吃點糖日子會變得比較甜。”

拆開包裹，看到寄件人，果然是她。

她叫程晉，去年9月剛剛退伍。我們因共同舉辦文藝晚會成了好友。程晉入伍前是一名在校大學生，很喜歡部隊的生活和挑戰(zhàn)，但繼續(xù)服役將無法保留學籍，因為拗不過家長的強烈要求，最終在煎熬中選擇了退伍返校。就在她離開后的一個月，單位的女子無人機排正式成立。

她經(jīng)常感慨內心企盼與現(xiàn)實選擇之間的矛盾：新時代改革強軍的列車隆隆向前，自己卻在中途下了車。我對她這句話產(chǎn)生強烈的共鳴，因為自己也有過感同身受的經(jīng)歷。

畢業(yè)多年后，我終于意識到：對無人機作戰(zhàn)領域的探索實踐，強化了基層部隊對無人機專業(yè)崗位的需求，這也是我當年被分配到特種部隊的原因。

此后的日子里，有人選擇堅持，也有人選擇轉換人生賽道。我聽從一位領導的建議，轉行做起了政治工作。這幾年，在改革強軍時代偉力的助推下，多款新型無人機迅速配發(fā)到基層，無人作戰(zhàn)領域戰(zhàn)斗力建設如雨后春筍迅速拔節(jié)生長。我為堅持在這條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友感到驕傲和欣喜，同時多多少少也會有些遺憾。

除此之外，軍旅生活難免還有很多小遺憾：沒能找到工作與戀愛之間的平衡，很少有時間聽父母嘮叨，因為執(zhí)行任務學了兩年半還沒通過的駕照考試，與心心念念的朋友很難再見一面……

在充滿遺憾的平行時空，我們在追逐夢想中尋找人生感覺，在調整焦距中不斷審視自我價值，在跌跌撞撞中學會辨認方向。重要的是，所有的過往教會我們看清前路珍惜當下，鼓舞我們向更好的自己勇敢前進。

（圖片攝影：湯文元、田建忠攝）