媽媽掌心的溫度
■程小冬
品味媽媽掌心的溫度,我總覺得她就像是一杯茶。寒夜里,飲她的溫馨;寂寞時(shí),品她的苦澀;孤獨(dú)時(shí),悟她的淡泊。一生一世,飲的都是她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)愛,絲絲縷縷的恩情。
照相時(shí)媽媽開心得像個(gè)孩子。作者提供
1
夜深了,我獨(dú)自一人坐在電腦前,關(guān)掉所有待寫的文檔,閉上眼睛,任記憶的碎片不斷的拼接、組合。突然,耳根一熱,一雙手從背后捂住了我的耳朵,暖暖的,是媽媽掌心的溫度。
我時(shí)常會(huì)有這樣的幻想,每逢冬日的清晨,或是下雪的晚上,總有一雙大手從背后捂住我的耳朵,那種溫暖,刻骨銘心。小時(shí)候,總喜歡在外面瘋跑,尤其到了下雪時(shí),村頭的麥田就成了我們的游樂園。每次打完雪仗,小手和耳朵被凍得通紅?;氐郊遥瑡寢尶倳?huì)把雙手使勁搓一搓,哈口熱氣,然后捂住我的耳朵。這個(gè)習(xí)慣她保持了很多年,直到我和弟弟長大成人。
光陰如風(fēng)似煙,觸摸不到,可一直如影相隨。每個(gè)人都背著時(shí)光匆匆趕路,從未駐足。只是在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,我們才意識(shí)到,我們逐漸長大,父母逐漸老去;可時(shí)光依舊鋒利如初,我們成長的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上父母老去的速度。
2
上個(gè)月休假,我?guī)寢屓チ艘惶松虾?,想讓她也看一看繁華的大都市,那是她第一次出去旅游。
出了地鐵,走在熙熙攘攘的人群中,感覺自己就像一顆小草,顯得無力而又弱小;但在媽媽眼里,我已經(jīng)長成一棵大樹。
人潮中,一只手突然從后面抓住了我,我扭頭看了看,是媽媽,她的皮膚有點(diǎn)粗糙、松弛,但掌心依舊充滿溫度。
“你走恁快弄啥嘞?我攆不上了?!甭牭綃寢尩谋г?,我才反應(yīng)過來,入伍多年,早已養(yǎng)成了齊步走的步速,再加上前面只顧找路標(biāo),忽視了媽媽的感受,心里滿是愧疚。
記得小時(shí)候,媽媽去哪兒總是牽著我的手,生怕我走丟了。一如剛才的瞬間,只是媽媽不再年輕,而我已經(jīng)長大。
冬日的上海動(dòng)物園,顯得格外寧靜,鳥兒清脆的叫聲很像音樂會(huì)上小提琴的演奏,悅耳極了。園子里的蟲魚鳥獸種類很多,第一次看到蟒蛇、大象、熊貓、老虎,媽媽開心得手舞足蹈。我問她累不累,她說一點(diǎn)都不累。只是我擔(dān)心她一下子走這么多路吃不消,就說我累了,這才坐下休息一會(huì)兒。再往前走是一個(gè)黑猩猩觀賞區(qū),當(dāng)看到猩猩舉起手臂無奈地拍打玻璃時(shí),媽媽唏噓不已。她使勁攥了攥我的手,低聲說:“它和你是同一年出生的??!”
生活慢慢改善,但媽媽最近幾年一直沒添置新衣服,這也成了當(dāng)兒子的一塊心病。從動(dòng)物園出來,我牽著媽媽走進(jìn)了一家購物廣場(chǎng),想為她選一件羽絨服。在柜臺(tái)前,我跟媽媽說這里打折、便宜,看上哪件就試試。賣衣服的大姐也特別熱情,說不買不要緊盡管試,媽媽這才把她那件穿了幾年的黑色羽絨服脫了下來,試了幾件,感覺還不錯(cuò)。正當(dāng)我要付錢時(shí),媽媽著急了,拽著我的手直往外走,說家里還放著幾件呢,不要再花冤枉錢。店里幾個(gè)服務(wù)員看著我和媽媽這樣的窘態(tài)都忍不住笑了,我的臉?biāo)⒌匾幌录t了,鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)涌出來。
衣服終究沒買成,我無奈地?fù)u搖頭:“那就只能去看風(fēng)景嘍。”媽媽倒是很開心,一路牽手,一路聊天,我聽到了很多媽媽從未說過的俏皮話,見到了她性情的一面。游覽上海外灘時(shí)她竟然擺著各種“網(wǎng)傳”姿勢(shì)讓我拍照,真的讓我開了眼界,母子之間的距離就這樣在旅途中被無限地拉近?;厝サ穆飞纤煌5馗艺f:“我這輩子值了,比你姥姥強(qiáng)多了,能看到這么美的景,體驗(yàn)這么好的生活?!蔽业男牟唤活?,帶著媽媽出來旅游本是很小的一件事,竟能讓她如此滿足,說明我這當(dāng)兒子的職責(zé)還有多少?zèng)]有盡到??!
一路上,我牽著媽媽的手走走停停,想買些東西送給她,但她總是嫌太貴,最終還是拗不過。于是,我就把當(dāng)時(shí)的照片偷偷洗出來做成了一本相冊(cè)送給媽媽,在她看到相冊(cè)的那一剎那,竟然開心得像個(gè)孩子,一如我兒時(shí)的模樣。