參加核試驗(yàn)任務(wù)中的林俊德同志（左一）（資料照片）

從原子彈到氫彈、從大氣層核試驗(yàn)到地下核試驗(yàn)，林俊德始終瞄著最前沿、最難啃、最急需的課題攻堅(jiān)克難。

20世紀(jì)80年代初，為適應(yīng)地下核試驗(yàn)爆炸力學(xué)測(cè)量和研究需要，基地決定研制某種力學(xué)裝置。當(dāng)時(shí)，這種裝置用傳統(tǒng)的驅(qū)動(dòng)技術(shù)，在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)相當(dāng)成熟，有人建議借鑒別人的設(shè)計(jì)來(lái)做。

不吃別人嚼過(guò)的饃，不食別人剩下的飯。憑著堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的科研自信，林俊德獨(dú)辟蹊徑，發(fā)明了新型的氣體驅(qū)動(dòng)發(fā)射機(jī)構(gòu)，歷經(jīng)兩年多的反復(fù)設(shè)計(jì)、加工和試驗(yàn)，成功研制出高效、安全、環(huán)保、性能優(yōu)良的力學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置，至今仍被許多國(guó)內(nèi)大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)廣泛應(yīng)用。

1966年的冬天，我國(guó)將要進(jìn)行首次氫彈試驗(yàn)。這次試驗(yàn)方式由塔爆改為飛機(jī)空投，需要在高空對(duì)沖擊波進(jìn)行測(cè)量，要求必須盡快解決自記儀高空防凍、高空定點(diǎn)、落地防震等一系列難題，這對(duì)林俊德和他的項(xiàng)目組提出了新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

由于儀器要在很低的溫度下工作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，林俊德他們就背著儀器跑到附近的天山上做實(shí)驗(yàn)。

數(shù)九寒天，白雪皚皚的天山上，夜間氣溫驟然降至零下20多度，凍得人胡子眉毛都結(jié)了霜?？諝庀”?，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，每走一步都感到頭重腳輕，十分困難。

氫彈的爆炸成功，又一次令國(guó)人振奮，世界震驚。

1996年7月29日，在成功進(jìn)行了一次地下核試驗(yàn)后，我國(guó)政府發(fā)表聲明，宣布從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗(yàn)。以此為標(biāo)志，基地的建設(shè)發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。

進(jìn)入新世紀(jì)后，作為爆炸力學(xué)的高級(jí)專家，林俊德沒(méi)有停止前進(jìn)的腳步。他擔(dān)當(dāng)10多項(xiàng)國(guó)防科研尖端課題研究，一年幾乎有300多天都在大漠戈壁、試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)度過(guò)。他以一個(gè)科學(xué)家的獨(dú)特思維，敏銳發(fā)起了地震核查技術(shù)研究，在第一時(shí)間準(zhǔn)確判斷出是爆炸還是地震，為黨和國(guó)家決策提供了重要依據(jù)，為我國(guó)參與國(guó)際禁核試核工作贏得了重要發(fā)言權(quán)。

一個(gè)人“發(fā)狂”工作一陣子容易，一輩子很難。有人說(shuō)，他的科研人生就像激光一樣，方向性強(qiáng)，始終盯著創(chuàng)新。

他研制的鐘表式壓力自記儀，在我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸測(cè)試中，做出了重大貢獻(xiàn)。

在我國(guó)停止核試驗(yàn)后，他的爆炸力學(xué)理論和實(shí)驗(yàn)方面的研究成果，被應(yīng)用于國(guó)防尖端武器研制、工程防護(hù)和民用爆破等相關(guān)領(lǐng)域。

他的爆炸檢測(cè)關(guān)鍵技術(shù)及應(yīng)用等科研成果，曾先后獲得國(guó)家和軍隊(duì)20多個(gè)重大科研獎(jiǎng)項(xiàng)，而這些成果，就像他的名字一樣，長(zhǎng)期以來(lái)不被外界所知。

習(xí)近平總書(shū)記在給國(guó)測(cè)一大隊(duì)老隊(duì)員、老黨員的回信中說(shuō)，忠于黨、忠于人民、無(wú)私奉獻(xiàn)，是共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)。黨的事業(yè)，人民的事業(yè)，是靠千千萬(wàn)萬(wàn)黨員的忠誠(chéng)奉獻(xiàn)而不斷鑄就的。

天山“馬蘭紅”

馬蘭革命烈士陵園“H”形代表著核武器和中國(guó)人民愛(ài)好和平意愿的紀(jì)念碑上，銘刻著這樣的碑文：

“他們的生命已經(jīng)逝去！但后來(lái)者懂得，正是這種蒼涼與悲壯，才使‘和平’二字顯得更加珍貴?！?/p>

紀(jì)念碑底座和臺(tái)階用附近天山上的馬蘭紅花崗巖砌成。這種石頭，看上去并不鮮艷奪目，甚至顯得有點(diǎn)黯然平淡。但一經(jīng)暴雨烈日，便馬上呈現(xiàn)出殘陽(yáng)如血的殷紅色。這種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“馬蘭紅”的石頭，就是馬蘭人的英雄本色。

“艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的馬蘭精神，使我們贏得了國(guó)家和人民的尊重，這是我們的傳家寶，千萬(wàn)不能丟?！边@是彌留之際，林俊德最后的交代。

走進(jìn)羅布泊的人，無(wú)論是從海外歸來(lái)的科學(xué)家，還是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的軍人，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)一個(gè)共同的目標(biāo)，自覺(jué)把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。

林俊德這一輩子就是為核試驗(yàn)而生、為核試驗(yàn)而活的人。

從第一顆原子彈試驗(yàn)起，林俊德和妻子黃建琴在核試驗(yàn)的人生路程上，相扶相攜走過(guò)了45個(gè)春秋。

在一次看電視節(jié)目時(shí)，當(dāng)主持人說(shuō)“有愛(ài)你就大聲說(shuō)出來(lái)”時(shí)，林俊德對(duì)坐在身邊的妻子黃建琴深情地說(shuō)：“我們一起生活幾十年了，沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，但實(shí)際上都做到了。理解對(duì)方，默默支持對(duì)方，這就足夠了！”

萬(wàn)人一桿槍，眾人一面旗。在那個(gè)特定的年代，第一顆原子彈的參試者們都嚴(yán)守“上不告父母，下不傳妻兒”的保密要求，以“出差”為由匆匆告別親人，西出陽(yáng)關(guān)，遠(yuǎn)走大漠。

在馬蘭，幾乎人人都耳熟能詳?shù)刂v述那棵老榆樹(shù)的愛(ài)情故事：

奉命秘密出征的王茹芝教授與她的丈夫張相麟，一天竟在羅布泊的一棵老榆樹(shù)下不期而遇。老榆樹(shù)就像一個(gè)信物，更是一種見(jiàn)證，這個(gè)近乎牛郎織女般的愛(ài)情故事，被組織指揮核試驗(yàn)任務(wù)的張愛(ài)萍將軍知道后，將軍遂將這棵老榆樹(shù)起名為“夫妻樹(shù)”。

林俊德和黃建琴雖不在“夫妻樹(shù)”下相識(shí)，但羅布泊就是他們的月下紅娘。當(dāng)時(shí)在核試驗(yàn)中小有名氣的林俊德，不知何時(shí)竟悄悄地走進(jìn)了黃建琴這個(gè)從南京大學(xué)畢業(yè)、來(lái)場(chǎng)區(qū)工作不久的女大學(xué)生心里。

1967年春天，一把桌椅一張床，他們倆人的行囊合到一起，就算結(jié)婚了。

茫茫戈壁，他們一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽(tīng)了東方巨響，每一次都是激動(dòng)地相擁而泣，熱淚盈眶。

試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。風(fēng)沙滿天，有時(shí)刮得人站都站不住，人在對(duì)面都互相看不見(jiàn)。飲水困難，他們只能喝孔雀河的水，河水又苦又咸，有人喝了拉肚子，幾天都起不了床。

出生于福建省永春山區(qū)的林俊德，是新中國(guó)培養(yǎng)出的科學(xué)家，是靠黨和政府的助學(xué)金讀完中學(xué)、大學(xué)的。為此，林俊德常對(duì)兒女們說(shuō)，能有今天，離不開(kāi)黨和國(guó)家的培養(yǎng)，做人一定要懂得感恩，要赤誠(chéng)報(bào)國(guó)。

《林俊德的全家?！贰?019年春節(jié)前夕，林俊德同志家人與林俊德英模掛像合影 。 李嘉偉/攝

林俊德從浙江大學(xué)畢業(yè)入伍，在戈壁灘一干就是幾十年。

“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！绷挚〉逻@一生帶出了那么多優(yōu)秀的研究生、博士生，但自己的女兒卻沒(méi)能夠考上大學(xué)，這始終是林俊德心里的一個(gè)痛。他心懷愧疚地對(duì)女兒說(shuō)：“你是我們的第一個(gè)孩子，沒(méi)有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，是我們的實(shí)驗(yàn)品，你就多擔(dān)待點(diǎn)吧?！?/p>

出門(mén)在外，吃請(qǐng)、請(qǐng)吃的活動(dòng)林俊德從不參加，他就喜歡自助餐；討論會(huì)上該說(shuō)就說(shuō)，不管在座的官大官小，從不畏懼；軍內(nèi)外各種評(píng)比會(huì)，只要不是自己專業(yè)范圍內(nèi)的，他一概謝絕參加。基地為他報(bào)全國(guó)先進(jìn)和何梁何利獎(jiǎng)，被他堅(jiān)決拒絕；外單位評(píng)院士送材料的人，每次都被拒之門(mén)外；有人求基地領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情，說(shuō)評(píng)審會(huì)上林院士這一票很關(guān)鍵，希望幫著通融通融。領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)就笑了：“別白費(fèi)勁，連我送點(diǎn)茶葉他都再三推辭，你們還是好好準(zhǔn)備吧?！?/p>

有時(shí)，林俊德也感嘆自己一生最大的缺點(diǎn)就是不懂人情世故，不會(huì)“做人”，可在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的心里，他是一個(gè)難能可貴、很純粹的人！

身為院士和博士生導(dǎo)師的林俊德，臨終前家里沒(méi)有一件像樣的家具。一個(gè)補(bǔ)了又補(bǔ)的鋁盆，用了十多年；一塊手表壞得都磨手了，就用透明膠粘住，一直戴到他臨終。

林俊德生命最后的這段時(shí)光，也是他一生中陪伴家人最長(zhǎng)的日子。

病房里，握著林俊德慢慢變涼的手，已是霜染鬢發(fā)的老伴兒黃建琴說(shuō)：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間。40多年了，你把家當(dāng)旅館，一心撲在工作上，活著的時(shí)候，你是國(guó)家的、軍隊(duì)的，你現(xiàn)在終于屬于我了……”

“我一生從來(lái)不給組織添麻煩，死后把我埋在馬蘭?！边@是林俊德對(duì)組織上的最后請(qǐng)求。