古希臘有位叫托勒密的國王，突發(fā)奇想欲學幾何學，便問數(shù)學家歐幾里得有無捷徑可走。得到的回答斬釘截鐵：“在幾何學上，沒有為國王專設的大道！”馬克思非常贊賞這個典故，在《資本論》法文版的序文中借以寫下了這樣的名言——在科學上沒有平坦的路可走，只有在崎嶇小路上攀登不畏艱險的人，才有希望到達光輝的頂點。?

此話激情而睿智，但個中道理并不深奧，只是表述了一個常識。

且莫小看了常識。雖然它是大家所公認的普通知識，但學者蔣廷黻卻究劾道，中國文人“多特識而少常識”。所謂“特識”，自然是充滿了“用盡心機、世事洞明”的知識光譜，度量著思維的深度，學問的廣度；而常識則簡單得多，無非是些人人都知、個個皆懂的道理，但正因為它單純如一眼見底的清水，反倒總是能夠透視、評判人的良知與心靈?！痘实鄣男乱隆分形覀兯熘哪莻€孩子指著光身子皇帝說的那句稚言，不必具備什么“特識”，似乎也欠優(yōu)雅謹飭，卻一語道出世人皆知的常識，足以啟迪人心。

常識沒有“上應天罡、下合地煞”的套路，也絕非大師們禪機隱語的“天機不可泄露”。維特根斯坦邏輯哲學有一個觀點：“世界是事實的總和?！蹦敲矗瑢@些事實的表述和歸納，哪怕是些家常白話，都是勝過心靈雞湯的常識。比如“天上不會掉餡餅”夠淺顯吧，但它偏偏“放之四海而皆準”，和西方“沒有免費的午餐”異曲同工地表達著同一個常識。

史學家顧頡剛先生有個著名的“層累歷史”學說，認為我們今天看到的古代史，經(jīng)過歷代按照自己的需求、喜好不斷地改造重寫，已不是原汁原味。為了復原真相，必須清理歷代層層累積的添加物。歷史如此，我們的許多認識論、方法論亦如此。德國政論家利希滕貝格有一句頗具深意的話：“妨礙真理發(fā)現(xiàn)過程的，不是謊言，而是及其精辟的錯誤見解。”換句話說，某些層層累積的“及其精辟的錯誤見解”往往在對現(xiàn)實的郢書燕說、蹈空談玄中讓我們有意無意地遺忘和忽略了常識。

烏拉圭著名記者、作家加萊亞諾少年時，在課堂上聽到老師講到“巴爾博亞（西班牙殖民者）登上巴拿馬的一座山峰，成為同時看見大西洋、太平洋的第一人”時，舉手發(fā)問：“老師，難道當?shù)氐挠〉诎踩硕际窍棺?？”雖然當時他被趕出了教室，但后來他寫的《拉丁美洲被切開的血管》一書，成為反映殖民主義掠奪拉丁美洲歷史的經(jīng)典著作。他說，自己當時就立誓要讓人們都清楚這個常識。

明萬歷年間，西方傳教士利瑪竇畫了《山海輿地全圖》，考慮到當朝官員皆以為自己國家是天下中心，便故意改變原有設計，將本初子午線進行了投影轉移，使中國正好出現(xiàn)在中央。這番迎合固然乖巧，但卻有違“地球是圓的”這個常識，結果留下一個反映當時中國閉塞的例證。

《五燈會元》載，有人問大珠禪師：“和尚修道，如何用功？”曰：“饑來吃飯，困來即眠?！痹賳枺核腥瞬欢歼@樣嗎？禪師說：“不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索；睡時不肯睡，千般計較。所以不同。”你看，這就是常識，簡單平常，卻日日相伴。不由想起王陽明之語：“良知，不假外求?！?常識亦如此，揣在心里，看在眼里。