軍校青蔥歲月,公用電話就是我和家人溝通的主要方式。周末熄燈前,剛洗完澡,我穿著滴水的拖鞋沖到連隊(duì)門口的公用電話亭,摸出一張電話卡,熟練地?fù)芴?hào),等待接聽。父親最喜歡聽我匯報(bào)一周的工作,取得小小成績時(shí),他會(huì)勸誡我不要驕傲;遇到挫折時(shí),他會(huì)鼓勵(lì)我像個(gè)真正男子漢一般站起來。在考核400米障礙之前我左腳踝意外地骨折,精神的打擊和身體的疼痛讓我?guī)缀踹x擇放棄。父親聞?dòng)嵹s來,苦口婆心地安慰我鼓勵(lì)我,我看到風(fēng)塵仆仆的父親略顯疲憊,心中涌起深深的自責(zé)。夜深人靜時(shí)候,我狠狠地錘自己的胸膛,發(fā)誓不再要父親操心。
父親回去后,堅(jiān)持要給我寫信,他說以前慰問信像雪花一樣飛向前線,他反復(fù)地讀,感受到了巨大的鼓舞力量?!盃敔斪叩迷?,我天不亮就要起來挑水,做飯,天黑了還要鋤地,耕種。后來我參軍入伍,是部隊(duì)養(yǎng)育了我,我有津貼給妹妹買新衣服,給家里添暖水壺……娃,你現(xiàn)在是長本事的時(shí)候,樹要長得高,根必須扎得深,以后好為部隊(duì)做更大的貢獻(xiàn)。”父親的話深深地刻在我心里,成為伴隨我成長的不可磨滅的印記。
畢業(yè)的前三天,我邀請(qǐng)父母到學(xué)校拍畢業(yè)照。到了校門口,門衛(wèi)說要登記,父親卻怎么也不肯進(jìn)去。我著急地問“您不是想去部隊(duì)看看嗎?”父親擺擺手,“娃,部隊(duì)管理嚴(yán)格,還是不進(jìn)去的好,以后你有出息了我再去?!泵鎸?duì)父親的堅(jiān)持,我們一家人只能在拍了一張門口畢業(yè)照。
父親站在門口催促讓我趕緊回去,我向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,他頓了頓,也給我一個(gè)回禮,眼角不自覺地濕潤,似乎穿透了歲月,看到了父親年輕時(shí)的樣子……
熄燈號(hào)溫柔地響起,我把信輕輕地貼在胸膛,閉上眼,里面一字一句都鉆進(jìn)我的心里——“娃,好好干!”