當我離開家鄉(xiāng)的時候
分別時握著父親的手
厚厚的手掌滿是老繭
把我推到遠行的船頭
父親的手啊老爸的手
多少關愛在心頭
多少企盼在心頭
——《父親的手》
父親的老繭
30多年前,我出生在魯西南一個偏遠的村莊里,祖輩世代以種田為生。那時農(nóng)村勞作都是手工。翻田,播種,除草,打藥,施肥,澆灌,收割,日復一日,年復一年,歲月的打磨在父親的雙手上編滿了老繭。每次想到父親,自然就會想到他那雙大手,他手上的那些老繭。
父親厚實的大手粗糙并且堅硬。年幼的我,常常拒絕父親“老繭”的撫摸,每次父親總是稍顯無奈地笑笑。
作為農(nóng)民的兒子,下地勞作幾乎是無法選擇的命運,可父親卻總是盡量把時間“省”出來,讓我讀書。玩兒心頗重的我卻不懂父親的良苦用心,父親的期盼亦沒有結(jié)出滿意的果實,我高考落榜了。成績出來的那天下午,我頹廢地癱在床上,悔恨的淚水不停地往外流。
當時,我特別希望父親罵我?guī)拙渖踔链蛭規(guī)紫?,可父親只說了句“帶上鋤頭跟我到晾谷場翻地吧。”就這樣,父子二人一前一后,一路默默無語。
一下午,父親沒有說話,只是低著頭刨土。滿懷愧疚的我,揮舞鋤頭使勁兒趕進度。
日落之前,半畝多的谷場已經(jīng)翻完了,我手上磨起了水泡。父親走了過來,用那雙布滿老繭的手摸著我手上的新泡,眼神里飽含疼惜。我連忙用平日里“養(yǎng)尊處優(yōu)”的手握緊父親的手。良久,父親打破了沉默:“孩子,復讀一年吧。”