烈火金剛。于傳濤 攝
午后，伴著細雨，一場戰(zhàn)術綜合演練上演。爆破、越障、高空索降……演訓場硝煙滾滾，喊殺聲不絕于耳。
遠處的另一片場地看上去則安靜了不少，但其實更為驚心動魄的操練正在緊張進行。一名身著厚重排爆服的中士小心翼翼地靠近爆炸物，緩緩趴在地上，刀剪鉗鑷被他熟練地運用，爆炸物上的螺絲被一顆顆擰下。這就是特勤中隊的排爆手張明明。
排爆手張明明。毛志文 攝
取下厚重的排爆頭盔，張明明滿頭大汗。專注，盡管驅走了膽怯，但臉上緊張的情緒還沒有完全消散。這身排爆行頭光衣服就有26公斤，頭盔4.7公斤，從別人輔助到自己獨立完成，從以前的五分鐘到現(xiàn)在的一分多一點，張明明練習穿戴近2000次。
有人說，川西高原只有兩個季節(jié)，一個是冬季，一個是大約在冬季?？捎柧殨r天氣再冷，張明明都不能多穿衣服，因為30公斤的防爆服穿在身上很緊窄，行動極不方便。每次訓練結束后，人往往手腳凍得僵硬，而頭上卻熱氣騰騰。
