2

接受加油工程任務(wù)時老常已經(jīng)年滿42歲，原是航校的高級教官，后因試飛需要，老常到試飛部隊參與某型飛機的試飛工作。總部領(lǐng)導(dǎo)選擇老?？粗械木褪撬叱娘w行技術(shù)和豐富的飛行經(jīng)驗?？哲娨?guī)定飛行員43到45歲就該停飛了，也就是說，老常不僅開始向高技術(shù)、高風(fēng)險挑戰(zhàn)，更要與時間賽跑。因為留給老常的時間最多只有3年。一向低調(diào)的老常接到任務(wù)后給領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯：一定在停飛前拿下加油工程試飛任務(wù)。

這一年的夏天，上級調(diào)來了轟-X飛機，“老常們”終于可以進入實際編隊飛行了。轟-X飛機是個大塊頭，巨大的機體給編隊飛行員很大的壓力。尤其是進入模擬對接位置飛行時，試飛員真正體驗了夾在大飛機“胳肢窩”底下飛行的感受。老湯鎖著眉頭說：“得加快訓(xùn)練進度啊！”老常的臉黑了下來：“必須趕在加油機到來之前掌握加油機編隊的駕駛技術(shù)?！蹦切┤兆用刻斓娘w行計劃量很大，飛行后試飛員還要和科研人員一起研究技術(shù)問題，老常每天忙到很晚。

這一天傍晚老常居然早到家了，他進門的時候連妻子都有點詫異，自從飛加受油后老常從來都是很晚回家。妻子看了看表又看了看他說：“怎么這么早？”老常換著鞋子嘀咕了一句說：“早嗎？”妻子點點頭說：“當(dāng)然早，中央臺的《新聞聯(lián)播》還沒有播完呢?！逼拮釉僖淮慰戳丝措娨曊f：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了?！睕]有應(yīng)答，老常已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。

他們的爭分奪秒終于趕上了時間。一個月后，經(jīng)過改裝的受油機到了，他們一個月里飛了幾十架次的編隊訓(xùn)練。8月正是酷暑，老常的黑臉更黑了，一天下來，衣服都汗得結(jié)出了殼。9月底，他們完成了受油機與轟-X飛機的模擬加油編隊飛行，萬事俱備就等加油機的到來了。11月初，千呼萬喚的加油機終于姍姍來到。

11月24日，真正對接的日子來了。清晨，為了趕在氣流平穩(wěn)的時段起飛，試飛員早早來到了機場，老常和加油機長申長生再次進行協(xié)同，然后沉著地爬上了飛機的懸梯。關(guān)艙門之前老常向場外看了看，跑道外面站滿了人，空軍的、總部的、航空工業(yè)部的、飛機公司的、試飛院的，還有自己試飛部隊的。人人都眼巴巴地注視著。

加受油機對接試飛，行內(nèi)俗稱“干對接”，也就是只對接不加油。試飛的目的是熟悉對接加油技術(shù)，考核加油對接系統(tǒng)的工作可靠性和效能?！案蓪印钡某蓴佑凸こ桃饬x重大，盡管有了近一年的編隊和模擬加油訓(xùn)練，但真正的對接今天還是第一次。部隊指戰(zhàn)員翹首以盼幾十年、航空工業(yè)戰(zhàn)線奮戰(zhàn)2年多的加油工程今天就要見分曉了。老常不愧是老常，飛了幾千個小時，他曬得黑黑的臉上看不出任何風(fēng)云，其實老常的心里也是波不平浪不靜的。

起飛、會合、編隊，一切順利，老常很快進入了預(yù)對接位置。老常：請求加油機長進入對接。加油機長申長生立刻回應(yīng)：可以對接。老常輕輕推點油門，受油機緩緩地向前靠近了，5米、4米……隨著距離縮小，平日里穩(wěn)定的傘套此刻卻不聽話地跳起了舞。盡管在地面的研究中老常已經(jīng)了解氣流擾動的原理，但要在高速飛行中用加油探管對上飄忽的傘套卻異常困難。

第一次對接不成功，老常又做了第2次、第3次……但是連續(xù)5次對接，都沒有成功。必須穩(wěn)定情緒退出加油編隊了。老常平靜地向加油機長報告：停止對接，返場著陸。飛機停靠在跑道一頭，機場上所有的人都看到，走下飛機的老常提著飛行帽低著頭，他兀自低頭走著，目光不和任何人交錯。

他喝了水，去了洗手間，然后對迎著他走過來的總工程師說了句：“讓我想一想?！笨偣c點頭，閃開了。老常走到休息室最角落的地方，放下飛行帽，把身體盡量多地靠在椅背上，一個人靜靜地坐著。他的腦海中飛速回放著空中的飛行動態(tài)。半個小時后老常走出了休息室，他的臉上依然風(fēng)平浪靜。總工和戰(zhàn)友們都聚了過來，他們重新研究了一遍技術(shù)。末了，老常的聲音不徐不疾地說：“再飛一個起落，我相信可以成功。”

太陽已經(jīng)升起很高了，天空一派湛藍。媒體后來這樣報道：“在全場人們熱切殷殷的目光注視下，常慶賢毅然再次登上了飛機的懸梯?！逼痫w、會合、編隊，一切照舊，老常又一次進入了預(yù)對接位置。他輕柔地、細(xì)細(xì)地推點油門，受油機緩緩地向前靠近了，5米、4米……再次來到距離傘套1米的位置上，老常的心情非常平靜，穩(wěn)住駕駛桿，眼看著受油探頭慢慢地延伸，延伸，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地插進了加油傘套上的加油口。

噢——加油機上的加油員激動地喊了起來，聲音通過耳機清晰地傳進老常耳朵，傳到地面指揮臺：對接成功了！老常穩(wěn)穩(wěn)地坐著，只是飛行帽下的眼睛閃了一下。當(dāng)天老常共成功對接了3個架次，最長的一次對接后穩(wěn)定保持達6分鐘之久。團長湯連剛后來是這樣回答媒體的：“一個成熟的試飛員，不光是要能爭取成功，更要能夠面對失敗?！睖B剛的話一語成讖。對接成功的喜悅還沒有散去，“老常們”又面對了新一輪的失?。涸?2月初的3次加油試飛中，連續(xù)出現(xiàn)加油探管折斷的故障，盡管沒有危及飛機的安全，但加油試飛遇到了嚴(yán)重的挫折。

為什么“干對接”能試飛成功，而加油試飛會導(dǎo)致探頭連續(xù)折斷呢？現(xiàn)場會開到了深夜。加油試飛副總師提出導(dǎo)致探頭折斷的主要原因是探頭強度的問題，另外加油時軟管內(nèi)有油使軟管剛度發(fā)生變化也是導(dǎo)致折斷的重要原因?！袄蠝贬槍μ筋^折斷有他自己的想法，他對老常說，國外資料上的對接速度差適合他們的長軟管，我們的軟管較短、剛度較大，對接速度差應(yīng)該減小，問題就出在速度差上。