中國軍人首次完成空中加油這一壯舉的是特等功臣、特級試飛員常慶賢，試飛晚輩親切地稱呼他“老?！薄?/p>

1

老常，不怎么活躍的一個(gè)人。按今天的話說，是低調(diào)型的，每天飛行完了，自己提著飛行帽匆匆回宿舍。

老常話少，但老常干的工作已載入史冊。老常珍藏著一批軍功章和各種試飛資料，一張夾在活頁中的手繪紙片引起我的注意。圖上畫的是空中加油時(shí)加受油機(jī)之間的關(guān)系位置數(shù)據(jù)，受油機(jī)與加油機(jī)機(jī)翼之間距離只有0.6米。兩機(jī)在空中相距0.6米，這個(gè)數(shù)據(jù)讓我目瞪口呆。這樣小的距離不要說是在空中，就是在地面汽車行駛中也是不可想象的。話題就從這張紙片開始了，0.6米的距離就是當(dāng)年壓在所有試飛人心中最大的石頭。

老常如今依然非常感謝當(dāng)年十一航校的飛行員。1990年5月，王鐵翼和他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在領(lǐng)先試飛中首先摸索了加受油機(jī)近距離編隊(duì)的可行性，這無疑是一種巨大的突破。在此之前部隊(duì)訓(xùn)練中最小的編隊(duì)距離是5米，而加受油機(jī)加油編隊(duì)時(shí)彼此之間是互相“咬合”的，從嚴(yán)格意義上講距離是負(fù)值。國外的加油編隊(duì)隊(duì)形雖然也較小，但由于國外加油機(jī)的加油軟管較長，加受油機(jī)之間的隊(duì)形相對比較寬松，也就是說在加油試飛中，中國試飛員要遇到比外國飛行員更大的困難。在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的情況下，試飛部隊(duì)黃炳新親自掛帥，成立以常慶賢、湯連剛等試飛員組成的空中加油試飛員團(tuán)隊(duì)，常慶賢任首席試飛員。

試飛員小組成立了，但是，訓(xùn)練用的飛機(jī)還沒有，加油機(jī)還在生產(chǎn)線上。黃炳新說，沒有加油機(jī)我們就用殲擊機(jī)吧。老常說沒有教員就采用同乘編隊(duì)飛行吧。湯連剛說我和老常一起飛。他們一起在殲-6、殲-7飛機(jī)上進(jìn)行了幾十架次的密集編隊(duì)訓(xùn)練，隊(duì)形從10×10米到5×5米最后飛到兩架飛機(jī)幾乎粘在了一起?！俺芫庩?duì)那個(gè)距離有多近呢？”我問。老常想了想說：“我能看到飛機(jī)身上的鉚釘，還能看到長機(jī)飛行員臉上的胡子。那天他沒有刮胡子被我看見了?！?/p>

老常云淡風(fēng)輕的描述令我心驚肉跳。在空中，兩架巨鷹用這樣一種親密的方式接觸，考驗(yàn)的不僅是技術(shù)，更是膽量、胸懷和魄力。對于所有試飛人來說，密集編隊(duì)都意味著巨大的心理壓力，甚至恐懼。僅僅學(xué)會掌握操縱要領(lǐng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那是一種超越生死、超越自我的忘我狀態(tài)，不親身體驗(yàn)，無法言明。

對于試飛員來說，技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)都不是唯一的，更多的是心理品質(zhì)的歷練。老常慢悠悠地笑著說：“練到后來，恐懼變成了興奮，突破了心理障礙。還有一點(diǎn)，我們搶到了時(shí)間。等加油機(jī)下線的時(shí)候，我們的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>