二?
拉長水滴形的372潛艇悄無聲息地航行在深海里,這是遠(yuǎn)航的第×天,臨近午夜換更,在潛艇的大腦——指揮艙里,當(dāng)更艇長是支隊(duì)副參謀長劉濤,他是上一任372潛艇艇長。巡視了一圈后,指揮員王紅理也來到這里。?
胖胖的舵信班副班長成云朝值守在指揮艙操舵戰(zhàn)位上,休息時(shí)間,他喜歡做的就是想想老婆孩子,幾天前,還錄了一段視頻,為自己平日的“刀子嘴、豆腐心”向老婆道歉。但這名老潛艇兵不會在值更時(shí)間分一點(diǎn)神。?
在接近潛艇尾部的主機(jī)艙里,電工技師陳祖軍和輪機(jī)兵朱召偉準(zhǔn)備一會兒就換班休更。潛艇中部的住艙里,燈光昏暗,很多輪換值更的艇員正在睡覺。?
××?xí)r××分,成云朝第一個(gè)發(fā)現(xiàn)眼前潛艇狀態(tài)顯示器上,潛艇深度出現(xiàn)了問題,他警覺地報(bào)告:“深度×××米,潛艇掉深!”?
“掉深”是潛艇航行過程中經(jīng)常會遇到的情況,由于各處海水密度不一樣,潛艇在航行過程中上下浮動10米很正常,加速、供氣排水都可以解決“掉深”問題。?
值更艇長下令增速:“經(jīng)航機(jī)前進(jìn)二!”但深度很快又增加了×米,劉濤命令向中組水柜供氣,并準(zhǔn)備主電機(jī)航行。?
372潛艇上有經(jīng)航機(jī)和主電機(jī)兩臺推進(jìn)電機(jī),資料顯示,使用經(jīng)航機(jī),航速低,運(yùn)行主電機(jī),潛艇速度比較高。?
然而,加速并未使掉深停止,事后分析,372潛艇遇到了水中斷崖,就像人在山上走著,突然跌入懸崖一樣,急劇下墜。?
聽到固殼被壓得嘎嘎響,艇長易輝在睡夢中醒來,常年在潛艇上工作,他對聲音很敏感,也養(yǎng)成了和衣睡覺的習(xí)慣,艇殼又響了一聲,他翻身跳下床,來到指揮艙時(shí)深度計(jì)顯示×××米,正在轉(zhuǎn)換主電機(jī)航行,狹小的空間里氣氛很緊張。?
一眨眼的工夫,深度又增加了×米,當(dāng)更艇長直接下令:“主電機(jī)航行!前進(jìn)二!”如果把潛艇比作一輛汽車的話,這相當(dāng)于連續(xù)掛到了最高擋位。?
就在這時(shí),意外發(fā)生了!?
王紅理注意到轉(zhuǎn)速表開始增大,三四秒后忽然歸零,“壞事了!”他心想。這意味著潛艇失去了動力!就在這時(shí),眼前的廣播器里傳來急促的報(bào)告:“主機(jī)艙進(jìn)水!主機(jī)艙進(jìn)水!”?
坐在旁邊的成云朝心里一震,有人感覺頭發(fā)都要豎起來了。盡管封艙堵漏在岸上練過成百上千次,但這次是真的險(xiǎn)情!?
緊鄰指揮艙的艇員住艙里,集控技師曹月明從廣播器里與指揮員同時(shí)聽到了主機(jī)艙陳祖軍的報(bào)告。很多人對平時(shí)嗓門不大的曹月明接下來那聲撕心裂肺的“主機(jī)艙進(jìn)水啦”刻骨銘心。?
艦務(wù)區(qū)隊(duì)長練仕才從床上彈起來,在潛艇上干了20多年,他深知“主機(jī)艙進(jìn)水”這5個(gè)字的危險(xiǎn)程度,邊上有人在嚷著找鞋,他大聲喊道:“他媽的,找什么鞋,不要命了!”人就沖出去了。?
聽到主電機(jī)艙報(bào)告進(jìn)水,王紅理立即下令:“向所有水柜供氣!”“損管警報(bào)!”?
這是一條至關(guān)重要的命令。潛艇上,向中組水柜供氣屬于應(yīng)急排水,向所有水柜供氣是失事排水。?
“當(dāng)時(shí)如果猶豫,供點(diǎn)氣,再供點(diǎn)氣,反復(fù)幾次,潛艇可能就下去了?!蓖跫t理分析說。?
數(shù)字深度計(jì)“像秒表一樣噌噌在跑”,指揮艙內(nèi),刺耳的損管警報(bào)聲、巨大的供氣聲、急促的口令聲、艇殼的擠壓聲混成一片。?
軍醫(yī)盧翀這時(shí)趕到了指揮艙下面的報(bào)務(wù)室,剛從住艙攀著樓梯向上爬時(shí),尾傾讓他的身體竟然懸空了。報(bào)務(wù)室里略顯安靜,就聽到頭頂?shù)闹笓]艙里,各種口令很快,“就像從嘴里爆發(fā)出來一樣”。?
因?yàn)闆]有了動力,深度舵作用已不大,舵信兵成云朝一轉(zhuǎn)眼,瞥見劉濤副參謀長伸直手啞著嗓子大聲復(fù)述著指揮員的命令,“目光中透露出殺氣”。?
幾乎同時(shí),指揮艙里有人看到練仕才光著腳、一個(gè)褲腿高一個(gè)褲腿低飛奔過來,一邊請示艇長一邊打開應(yīng)急組供氣閥門,雙手速度快得讓人眼花繚亂。?
“嗤——”向所有水柜供氣的聲音響得令人毛骨悚然,“好像有一種催命的感覺”。?
事后,原班人馬重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景,令觀摩者緊張地喘不過氣來。成云朝卻說,這只還原了當(dāng)時(shí)緊張氣氛的十分之一。?
謝寶樹也是被曹月明那聲“主機(jī)艙進(jìn)水啦”驚醒的,趕到柴油機(jī)艙時(shí),由于尾部進(jìn)水,372潛艇前高后低,形成了一個(gè)10多度的斜坡,他看到放在過道里的8個(gè)25公斤白塑料桶齊刷刷向艇尾滑去,“好像電影一樣”。?
這一天正好是謝寶樹27歲生日,他心想,這27歲是不是過不去了??
身在柴油機(jī)艙前段集控室的動力長肖亮也看到了這8個(gè)盛滿淡化海水的白塑料桶向后退去,他身邊的一個(gè)套筒工具箱滑落在地板上,大大小小的套筒滾得滿地亂跑。也許就是在那時(shí),他下定決心,如果能活著出來,就立即和相戀3年的女友結(jié)婚。?
潛艇遇險(xiǎn)這一晚,盧翀的妻子做了個(gè)夢,夢見盧翀告訴他,6個(gè)星期后就回來,她在夢中一算,那是42天。醒來后,她在微博上說,老公托夢給我,6周后回家。她的同學(xué)看到了打來電話說,你為什么要用“托夢”兩個(gè)字,多不吉利。她趕緊把這條微博刪了。?
在令人窒息的指揮艙里,渾身大汗的成云朝焦急地盯著眼前的數(shù)字深度計(jì),他一邊在心里呼喊著:“起來起來起來!千萬不能掉下去!”一邊握緊升降舵手柄使勁兒向上提,那樣子好像要把潛艇提起來,一瞬間,他甚至渴望自己有超能力,可以把所有氣瓶立即充滿氣,重新把水柜再吹一遍!?
“我們和閻王握了握手。”他心有余悸地回想說。那時(shí),372潛艇的尾傾達(dá)到×度,出現(xiàn)了失重的感覺,主機(jī)艙里的艇員還生死不知。?
對于指揮員來說,“向所有水柜供氣”已是最后一招,口令下完了,指揮艙里突然變得很安靜,“大家能做的就是看著深度計(jì)”。?
有人想,見不到女兒了,這里水深3000多米,“這可能是個(gè)永遠(yuǎn)的謎”。?
372潛艇還在下墜,下墜,不斷逼近極限深度。?