冬日午后燦爛的陽(yáng)光灑在海軍372潛艇上，身處在干船塢中，這艘有著“大洋黑洞”之稱的新型潛艇向參觀者展示出了難得一見(jiàn)的碩大體量，它正在進(jìn)行執(zhí)行完重大任務(wù)后的例行塢保，就像人的體檢一樣。?
幾名身著海洋迷彩的艇員站在高高的船塢邊，輕松地低聲談笑著，腳邊的桌子上是一包恰恰瓜子和一桶康師傅冰紅茶，這是難得的片刻休閑時(shí)光。?
在此之前的一次戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)中，南海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)372潛艇遭遇我國(guó)潛艇史上罕見(jiàn)的重大險(xiǎn)情。事后很久，一些艇員家屬才從媒體上得知消息，詢問(wèn)之下，一名艇員帶著開(kāi)玩笑的口吻對(duì)妻子說(shuō)：“哥這次差點(diǎn)變成相片回來(lái)了?！?
一?
372潛艇接到的是緊急拉動(dòng)任務(wù)。前一天，電工兵牛凡科還在2000多公里外的河南新鄉(xiāng)老家舉行婚禮，下午收到艇政委的短信，新娘以為是祝賀信息，的確是的，但祝福語(yǔ)的后面還有一句話：有任務(wù)，速歸隊(duì)！?
坐火車已經(jīng)來(lái)不及，他立即買了第二天的飛機(jī)票趕回來(lái)，落地后很快就出海了。?
這還不是最緊急的。電航技師周軍的妻子和女兒坐飛機(jī)來(lái)隊(duì)與他團(tuán)聚，飛機(jī)還在天上，他已經(jīng)隨艇出發(fā)了。?
那天本來(lái)休息，輪機(jī)兵朱召偉的老婆買了一只雞，他下午打電話說(shuō)，把雞燉上等我回來(lái)吃，卻接到命令立即出航，“這雞一燉就是幾十天！”戰(zhàn)友們調(diào)侃他說(shuō)。?
艇上軍醫(yī)盧翀的愛(ài)人也來(lái)探親了，說(shuō)好了晚上回去吃飯，接到任務(wù)通知，他在手機(jī)中寫了一條未發(fā)出的短信：飯可能吃不了了，等我回來(lái)。就把手機(jī)留給岸上的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)交妻子。?
身為潛艇兵的家屬，很多軍嫂已經(jīng)習(xí)慣了丈夫“突然失蹤”——“不知道他們什么時(shí)候走，去哪里，什么時(shí)候回來(lái)”。而幾乎每一個(gè)潛艇兵都對(duì)家人充滿愧疚。?
任務(wù)前不久，372潛艇所在支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)王紅理接到母親病危的消息，他是372潛艇遠(yuǎn)航任務(wù)的指揮員。母親患病多年，趕到長(zhǎng)沙家里，老人家已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。王紅理失聲痛哭，他為母親看好了墓地，留下喪葬費(fèi)匆匆返回部隊(duì)。?
在372潛艇來(lái)隊(duì)的20多個(gè)家屬中，動(dòng)力長(zhǎng)謝寶樹(shù)和雷彈長(zhǎng)陳凱軍的妻子都是孕婦，預(yù)產(chǎn)期都在一個(gè)多月后，謝寶樹(shù)操心著為孩子取個(gè)名字，陳凱軍的愛(ài)人計(jì)劃剖腹產(chǎn)，她希望丈夫能見(jiàn)到孩子出生。?
和艇上很多戰(zhàn)友不一樣，年輕的水聲長(zhǎng)何彪還沒(méi)女朋友，他是372潛艇上唯一一名清華大學(xué)畢業(yè)生，買了一些干果、帶著幾件換洗衣服就上了艇。十幾天后，在幾百米深的水下，命懸一線時(shí)，他會(huì)想起從清華大學(xué)保送潛艇學(xué)院研究生面試時(shí)，導(dǎo)師問(wèn)他：“以后分到潛艇上會(huì)有生命危險(xiǎn)，這樣你還來(lái)不來(lái)？”他沒(méi)當(dāng)回事，就說(shuō)沒(méi)關(guān)系。如今他才明白，導(dǎo)師不是跟他開(kāi)玩笑。?
372潛艇上還有一個(gè)神秘的“客人”，他是海軍司令部潛艇部參謀馬澤，上級(jí)交給他的任務(wù)是“只看不說(shuō)”，他忠實(shí)記錄了372潛艇遇險(xiǎn)的全過(guò)程。?
出海后沒(méi)多久，372潛艇接到上級(jí)命令，由緊急拉動(dòng)直接轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備遠(yuǎn)航，這艘新型常規(guī)潛艇開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間大深度隱蔽航行，神不知鬼不覺(jué)地向大洋里的目標(biāo)海區(qū)機(jī)動(dòng)。?
下過(guò)潛艇的人都知道，潛艇的內(nèi)部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、大腸的胸腔和腹腔，艇體內(nèi)有上千臺(tái)儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬(wàn)個(gè)閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。?
“說(shuō)是出海，其實(shí)我們很少見(jiàn)到海?！避娽t(yī)盧翀說(shuō)，“就是在一個(gè)移動(dòng)的‘箱子’里走來(lái)走去?！?
出航10天后，很多人開(kāi)始出現(xiàn)不適應(yīng)現(xiàn)象，躺在床上睡不著，飯量減少，個(gè)別人變得煩躁不安。?
372潛艇組織休更官兵包餃子改善伙食，有一天趕上過(guò)節(jié)，晚上還加了兩個(gè)菜——清蒸肘子、紅燒丸子，每桌還多了一大瓶果粒橙。艇上每日出版、發(fā)行量15份的《水下長(zhǎng)城報(bào)》上開(kāi)辟了“開(kāi)心一刻”笑話欄目，一名艇員在這份八開(kāi)的艇報(bào)上發(fā)表了一篇文章，題目叫《心態(tài)決定成敗》。?
然而，艇上的幾十名官兵不知道，一場(chǎng)猝不及防的災(zāi)難正在臨近。?
