“慶祝改革開放40周年”特別策劃
潮涌邊關(guān)40年:那些變與不變
■鄭蜀炎
評價輝煌歷史,需要經(jīng)典之語。
列寧曾經(jīng)指出,馬克思恩格斯對歷史最大的貢獻(xiàn),就是把“偉大的認(rèn)識工具給了人類?!弊鎳母镩_放的偉大事業(yè)與進(jìn)程,讓我們?nèi)绱松羁痰乩斫饬藢?dǎo)師的話——
40年時空疊影間的那些光榮與夢想、凝重與瑰麗,見證著掌握了“偉大的認(rèn)識工具”的中國人民是怎樣創(chuàng)造出史詩般奇跡的。
新疆軍區(qū)卡拉蘇邊防連官兵在邊防線上聯(lián)合巡邏。
1、一切故事莫不是時間的故事
中國文字以其獨特的形象感,往往讓人產(chǎn)生豐盈的意會聯(lián)想。比如,說到“改革”“開放”這些詞時,那云之下、水之上、山之峰的國門與邊陲,仿佛已隱然在即;而每當(dāng)我們念及邊關(guān)、疆域這些字句時,更是有一種凜冽的語境撲涌心頭,歷史滄桑,山河歲月悉在其中。
邊關(guān)一域,勢關(guān)天下。現(xiàn)實場景要從開端講起,所有故事皆有其推進(jìn)的邏輯。
邊地疆域作為一種國土構(gòu)成的自然形態(tài),當(dāng)然含有“土地的描述”這一地理概念。而千年之前所出現(xiàn)的“邊防”之詞,是我們祖先基于這樣的判斷:“防者,堤壩之意也。”
然而,我們民族歷史上最徹骨的痛楚,大都肇于失去了“堤壩”邊海防。邊防從來都是“兵家必爭之地”——“爭”即戰(zhàn)爭,“地”即疆土,火與劍最終改變國家版圖,往往是“在痛苦中將痛苦客觀化”的血色記憶;而那些瓜分豆剖間“三分天下二分亡,猶把山川寸寸量”的歷史,至今依然是不堪回首的郁結(jié)塊壘。
一切故事莫不是時間的故事,一切故事都有屬于自己的語境。
對于軍語“兵要地志”,其實也不妨這樣理解——兵據(jù)守要地,才能完整地記載標(biāo)志疆土地域。
為了這種特殊的價值承載,有這樣一些軍人劍指邊關(guān)、壯行天涯、枕戈待旦。他們用青春與生命與祖國山河約定:祖國的邊海防史將永遠(yuǎn)不再寫入屈辱,久遠(yuǎn)歷史的呼喚一定會得到深度回應(yīng)。
南沙永暑礁守礁官兵精神飽滿守衛(wèi)碧波南海。
2、“高尚的精神”演繹出一個個常講常新的故事
“勇士資在于氣?!?/p>
與邊防軍人這個稱呼銜接的,有俠骨熱血的豪邁氣魄,有隘道雄關(guān)的英武傳奇,亦有胸懷大局的高蹈情懷。如恩格斯所說:“在崇高的土地上,必然成長起來許多高尚的精神?!?/p>
誕生、壯大于斯的人民軍隊歷史,本身就是一部改革發(fā)展史。在祖國改革開放40年的浩蕩東風(fēng)中,“高尚的精神”演繹出一個個常講常新的故事,使遙遠(yuǎn)而廣袤的邊防線,既成為展示祖國改革開放春風(fēng)撲面的窗口,又成為在創(chuàng)新發(fā)展中日新月異的現(xiàn)場。
“歲月詩編里,江湖旅色中?!睅资贶娛掠浾呱?,觀“窗口”走“現(xiàn)場”,一篇篇飛箋斗韻、烽火鼙鼓的邊防之作倒也留下許多筆墨風(fēng)景。
但是,真正讓我引以為豪的,是這樣一篇新聞《六百勇士斗死神,雷場放飛和平鴿》——寫的是云南邊防部隊提前完成大面積掃雷任務(wù),將徹底清除了雷障的262平方公里和平土地,移交給邊疆人民。由此帶來生產(chǎn)用地的增加、邊境口岸的開放、邊貿(mào)交易額的增長……
這篇稿件獲得當(dāng)年度的“中國新聞獎一等獎”,且是以全票通過。評委贊曰:葳蕤春色入毫楮,新聞傳來的是祖國改革發(fā)展的澎湃濤聲。
當(dāng)然,這篇采寫于1994年的新聞早已不再是新聞,幾十年改革開放之風(fēng)吹拂邊疆,在全方位、多層次、寬領(lǐng)域,包括更大規(guī)模掃雷的高歌猛進(jìn)中,令人怦然心動的新聞“猶春于綠,俯拾即是”,遠(yuǎn)不是任何一篇作品能夠描述。
西藏吉隆民兵巡邏隊行進(jìn)在吉隆邊防線上。
3、“艱苦”一詞當(dāng)屬最具標(biāo)志性的“邊防元素”
“風(fēng)檐展書讀,古道照顏色?!弊蛱祯r活的新聞今天已是歷史的履跡,如果要問幾十年續(xù)變銜接的歷史中,什么是最具標(biāo)志性的“邊防元素”?
或許,筆走邊關(guān)幾乎從未離開過的一個詞可以為證——艱苦。
蒙古族有這樣的民歌:“鷹飛在天上,影子落在地上?!睔v史的進(jìn)程往往投影于瑣碎之中。
春蘭罷馥、秋菊遽凋,多少年來已經(jīng)忘卻了許多稿件,但剛跨入軍事記者行列時,寫的一段采訪日記卻始終執(zhí)念于心:“凡有中國軍人的地方,就應(yīng)該有解放軍報記者的足跡?!?/p>
當(dāng)然是年輕時的豪言壯語,但也是軍事記者的職業(yè)使然。因為在許多邊防路,留下足跡絕非易事——最難忘是墨脫路,這條由雅魯藏布江大峽谷恣意挾持的路,盡管只有約150公里,但每年僅雪山埡口化雪的3個月時間能進(jìn)出。
途中無人接濟(jì),必須自背干糧、睡山洞,在4000多米的海拔高差下攀6座冰川、涉8條河流、過5公里的絕壁、穿數(shù)十平方公里的螞蟥區(qū)……
這一串?dāng)?shù)字,讓我真正懂得了一個詞:跋涉。
最長見識的是為增加安全系數(shù),將越野車輪胎換成拖拉機(jī)輪胎的96公里路,走了7個小時的獨龍江山路;最抓狂的是在結(jié)凍成冰的河流上,驅(qū)車晃悠幾十公里,抵達(dá)中國版圖“雞冠”最頂端伊木河邊防的“冰道”……
一道之難帶來的是三餐之苦,“黑白餐”——白的米面與黑的脫水菜,形成高原邊防餐桌的主色調(diào),加點綠菜葉就是最受歡迎的病號飯。
云南怒江邊防有一段徒步界碑巡邏線約600余公里,完成一次需要一個多月的時間。給養(yǎng)均需人背馬馱,基本食物是大米、土豆、臘肉和野菜一鍋煮。聽起來不錯,可讓你連著吃上百頓試試。
在有“上世紀(jì)80年代上甘嶺”之稱的某邊防陣地,為了保證電臺工作,發(fā)燒的油機(jī)員干吞藥片,把全連僅剩的半杯凈水倒進(jìn)水箱……
還有通訊、治病、探親……無不讓每個官兵經(jīng)歷一幕幕“悲喜劇”。
每每瀏覽泛黃的采訪本,這句話總會濕潤了眼眶:“何謂勝利,堅持意味著一切?!?/p>
南部戰(zhàn)區(qū)邊防十八連官兵在國門執(zhí)勤。
4、“犧牲與奉獻(xiàn)”永遠(yuǎn)契合邊防軍人心靈的脈動
一部邊防變遷史、萬卷戍邊傳奇事。
這些已為陳跡的故事,聽起來很遙遠(yuǎn),可是請記住,它們的漸行漸遠(yuǎn),皆在改革開放這幾十年間。
敘述往事是為了給今天充滿現(xiàn)代化魅力的邊防尋找一個參照系。都說“適者生存”,何謂適者?每一個戍邊人當(dāng)然得適應(yīng)自己的崗位與陣地,或如青松、或如小草,扎根在任何嚴(yán)酷貧瘠的環(huán)境中。
只有懂得“水漲船高”的辯證法,保持與時代的高度耦合的“適者”才能在改革開放的征途中讀懂歷史密碼,獲取強(qiáng)軍力量。
改革帶來的歷史性巨變,重新定義著今日邊海防;祖國建設(shè)發(fā)展的累累碩果,燦然相陳于遙遠(yuǎn)的邊疆。
但是,山陡水險、嚴(yán)寒酷熱、高原缺氧……這些自然環(huán)境不可改變,邊防軍人枕戈待旦、寸土寸血的責(zé)任與使命不可改變。
因此,一代代戍邊人的“犧牲與奉獻(xiàn)”的主題詞,永遠(yuǎn)契合著我們前行的軌跡和心靈的脈動,激勵著我們薪火相傳地完成著新的接力。
在廣西邊防有一塊立于清代的“一號界碑”。一次采訪途中,忽聞杏花春雨般的笑聲灑落。一看,原來是一對戀人在長輩的伴隨下來這拍婚紗照。
一打聽才知,隨著邊境的改革發(fā)展,在古老的界碑前留下人生最美麗時光,已成為邊境群眾的一種時尚。
紅翠依偎的甜蜜,耄耋嫗翁的笑容,愛意纏綿的定格,展示著人民的美好生活,而那蒼駁的界碑,依然凝固歷史的烽煙……
說話間,耳畔傳來誕生于新疆阿拉馬力邊防連的那首著名的軍歌,萬里海邊防處處有這激越的旋律,而今聞之更仿佛感悟到一種特別的言說心聲——《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》……