牽手，只想說，“你好，舊時(shí)光”

后來，我考上了軍校。至今，我還記得到軍校報(bào)到時(shí)，母親連夜趕到我學(xué)校所在地，只為牽著我的手，當(dāng)面祝賀我，那個(gè)她心愛的兒子，夢想成真。

車站里，母親不舍，但沒有流淚，瘦削的臉上，有滿面的紅光，這是在為我成為軍校生而自豪。我看到母親連夜沒睡的憔悴面容，看到她稀落的頭頂已經(jīng)有了刺眼的一道白痕，看到她干裂的嘴唇和嘴邊的火瘡，看到她穿了四年多已在出絨的羽絨服，里面穿的還是我的高中校服。我只有默然。

母親不好意思地說：“急著趕回來，沒來得及染頭發(fā)。”

我說：“媽，你燙個(gè)頭吧！”我知道，節(jié)儉的母親一直下不了決心燙頭發(fā)。

我說：“媽，你買身新羽絨服吧！”我懂，你總不舍得為自己置辦衣物。

我說：“媽，你在家吃好點(diǎn)，每天都得吃降壓藥，別省藥錢！”我知道，有些話，提醒多少遍，母親依舊固執(zhí)。她總有她自己認(rèn)為的苦衷和理由。

母親一邊諾諾，一邊看離我報(bào)到的時(shí)間還剩多少。漸漸地，她臉上又浮現(xiàn)了凄婉的神色，我讀懂了那神色。那神色，復(fù)雜到，我既讀出不舍，又讀到擔(dān)憂，還有揮之不去的牽掛！

重拾記憶，重溫記憶里的牽手，心里喃喃——

你好，舊時(shí)光。