駕駛“綠鷹”穿越沙塵暴
“天氣要變!”2000年4月19日10時40分,正在陜西寶雞飛播作業(yè)的機長葛克宏接到命令:“西北方出現(xiàn)沙塵暴,立即返航!”空中航行指令師張建剛迅速判斷,原路返回是唯一選擇,出發(fā)時為了多裝種子,飛機載油僅夠返航用量,“只有靠導(dǎo)航儀和平時積累的經(jīng)驗了?!彼迪搿?/p>
5分鐘后,機長葛克宏從耳機中聽到另兩架飛機已安全返航,空中只有他們這一架了。透過舷窗,只見西北方向一堵巨大的“沙墻”兇猛逼近,頃刻間將機場吞噬,天地間一片混沌……此時,他們距機場還有20多千米。
“注意觀察,加速返航!”指揮員崔光允眉頭鎖得越來越緊,緊接著追問:“能看到‘西寶’高速公路嗎?”
這時,葛克宏機組已闖入沙暴,四周昏黃一片,根本看不見任何地標,完全靠著儀表繼續(xù)飛,但多年的飛行經(jīng)驗告訴他一定要冷靜,他對自己很有信心,回答道:“放心,我能行。”
運-5飛機是雙層機翼,重量輕、速度小,飛過的人都知道,這種“后三點式”飛機很考驗飛行技術(shù)。在強大的側(cè)逆風(fēng)和氣流下,飛機左右搖擺,上下顛簸,機組成員的頭不時猛地撞上機艙頂。
“副駕駛,全力搜索地標!”“指令師,盯緊導(dǎo)航儀,隨時修正航線!”葛克宏一面穩(wěn)住劇烈顛簸的飛機,一面壓過巨大的嘈雜聲,向副駕駛員尹泰新和空中航行指令師張建剛喊出一系列指令。
10時58分左右,根據(jù)數(shù)據(jù)推測,他們已飛臨機場上空。然而,能見度幾乎為“0”,他們看不見機場,地面也看不見飛機,“土機場”又沒有導(dǎo)航設(shè)備,此刻的緊急迫降只能靠平時積累的經(jīng)驗判斷。張建剛不斷調(diào)整飛機前進的航向,尋找能對準跑道的降落方向。
地面上,為防止飛機與障礙物相撞,崔光允早已命令所有人員車輛都撤出跑道,只剩他獨自頂著狂風(fēng),緊攥話筒,佇立跑道盡頭,目光在混沌的天空中搜索歸巢的“綠鷹”:“高度?速度?請回答!”
“高度200,速度200,在機場上空。”葛克宏答道。
“找到了!正確的下降方位。”張建剛眼睛一亮。
必須下決心了。崔光允把話筒靠緊嘴巴,大聲說:“我聽到你了,沉著!冷靜!”旋即深吸一口氣,命令道:“收油門,降落!”
收油門、放襟翼……距地面約60米時,尹泰新高呼:“發(fā)現(xiàn)跑道!”就在葛克宏隱約看到跑道的同時,也注意到飛機時速達到200千米。這樣降落,勢必沖出跑道,撞上盡頭的水泥墻。
千鈞一發(fā)之際,他果斷復(fù)飛。緊接著,以30度大坡度轉(zhuǎn)彎,采用小航線二次降落。200米、100米、50米……距地面10米時,葛克宏才真正看清跑道。由于跑道窄小,又是小航線著陸,飛機迎著側(cè)風(fēng)帶夾角降落,他迅即蹬舵修正,飛機劃出長長的“波浪線”,緩緩?fù)T谂艿乐行木€上。好險??!葛克宏這時才發(fā)現(xiàn),身上的襯衣都濕透了。
在機場焦急盼望多時的戰(zhàn)友和軍地保障人員,歡呼著向飛機奔來,和幾個飛天硬漢緊緊握手,逐一擁抱,眼睛里閃爍著激動的淚花。張建剛想說些什么,張張嘴卻發(fā)不出聲。原來,為了配合機長沖出沙塵暴,他全程不停地高喊實時的航向、高度、速度,嗓子啞了都渾然不覺。
那次,部隊為葛克宏和張建剛分別記了三等功。
(白一涵 整理)