越來(lái)越多的天體上，會(huì)出現(xiàn)這抹“中國(guó)紅”
文昌航天發(fā)射場(chǎng)指控大廳一角， 25歲的航天人林武軍在值班日志上簽下名字。
上大學(xué)時(shí)，林武軍學(xué)的是飛行器設(shè)計(jì)。坐在值班席位上，緊張操作間隙，他會(huì)盯著大屏幕上的飛行軌跡。
“火箭和探測(cè)器飛到了地圖上哪個(gè)地方？那里是大陸還是海洋？對(duì)應(yīng)的經(jīng)緯度坐標(biāo)上，又有著什么樣的風(fēng)景？”這是許多航天人都曾有過(guò)的想象。
西班牙加那利群島，馬斯帕洛馬斯航天中心，直徑15米的拋物面天線，猶如射向宇宙深處的眼睛。
這一次，它將協(xié)助嫦娥五號(hào)返航。追蹤到嫦娥五號(hào)進(jìn)入大氣層的準(zhǔn)確切入點(diǎn)，就可以知道探測(cè)器著陸的具體方位。
北京航天飛控中心，嫦娥五號(hào)任務(wù)型號(hào)副總師趙鳳才對(duì)一個(gè)數(shù)字記憶猶新。
1997年夏天，高考結(jié)束后，一名同學(xué)想不通，成績(jī)拔尖的趙鳳才為啥會(huì)報(bào)考一所沒(méi)什么名氣的學(xué)校。“招生簡(jiǎn)章上寫(xiě)著，這個(gè)學(xué)校的占地面積只有960畝！你別一激動(dòng)，選這么小一所大學(xué)?！?/p>
960畝到底有多大？趙鳳才并沒(méi)有概念，吸引他的是這所學(xué)校的一個(gè)專業(yè)——航天測(cè)控。
20多年來(lái)，隨著中國(guó)航天的飛速發(fā)展，趙鳳才的世界已經(jīng)大得那位同學(xué)無(wú)法想象，從略顯局促的校園，擴(kuò)展到了廣袤無(wú)垠的太空。
“科技發(fā)展日新月異，人類最大的優(yōu)勢(shì)就在于我們的想象力?！笨苹米骷覄⒋刃肋@句話，得到了很多人的認(rèn)同。
這是一位普通中國(guó)人的夢(mèng)想——
大地籠罩在散發(fā)著玫瑰色和天青色柔和光芒的大氣層下，繁星密布空中。攝影師戴建峰最引以為傲的一幅作品，呈現(xiàn)的是中國(guó)西藏夢(mèng)幻般的星空。
作為中國(guó)為數(shù)不多的職業(yè)星空攝影師，戴建峰覺(jué)得自己的工作很有意思，也很有意義。他的夢(mèng)想，是未來(lái)不久，可以看到人類重返月球、登上火星?！霸傧脒h(yuǎn)一點(diǎn)，我是不是也有可能去太空拍星星？”
這是一位普通中國(guó)孩子的期待——
每當(dāng)“嫦娥”發(fā)射升空時(shí)，北京天文館里的月巖就會(huì)火一陣兒。這次，嫦娥五號(hào)去月球“挖土”，觀眾們的熱情就更高了。
“1978年，美國(guó)政府向我國(guó)贈(zèng)送了重量?jī)H為1克的月巖樣品，其中的0.5克用于科學(xué)研究；另外0.5克就在您的眼前?！闭古_(tái)前，張先生一字一頓地給10歲的兒子讀完“小石頭”的注釋。
孩子期待著，這次嫦娥五號(hào)探測(cè)器帶回的部分月球樣品，能放在館里展出，給大家?guī)?lái)更豐富的“探月”體驗(yàn)。
這是一位天文學(xué)家的遺憾——
清華大學(xué)天文系主任毛淑德希望，每次火箭發(fā)射所帶的載荷里都有望遠(yuǎn)鏡，這樣就可以讓天文學(xué)家擺脫大氣層干擾，去探索宇宙。
即使現(xiàn)在火箭飛行很快，但還不到光速的萬(wàn)分之一，飛到最近的星系也要幾萬(wàn)年。對(duì)天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)速度還是太慢了。
這是一位普通航天工作者的期望——
年輕的航天人熊強(qiáng)，是文昌航天發(fā)射場(chǎng)一名工作人員。他所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)火箭發(fā)射時(shí)的高速攝影。執(zhí)行設(shè)備轉(zhuǎn)場(chǎng)調(diào)試任務(wù)時(shí)，他們要穿過(guò)正在加注的塔架區(qū)域。
熊強(qiáng)戴的防靜電白色頭盔上，有一面鮮艷的五星紅旗。不久前，師傅吳東將這個(gè)頭盔傳遞到了接替他的熊強(qiáng)手上。
旗幟，從來(lái)不只是一面布而已，它承載的是為一個(gè)理念?yuàn)^斗的所有重量，凝聚的是擁護(hù)這面旗的所有人的力量。
今天，我們終于可以滿懷驕傲地說(shuō)：“月亮上真的有‘嫦娥’和‘玉兔’，還有五星紅旗那一抹中國(guó)紅！”
五星紅旗一次次在太空亮相，這是一個(gè)古老民族對(duì)浩瀚宇宙的致敬。
2003年，神舟五號(hào)載人飛船航天員楊利偉，在太空中微笑著展示了一面五星紅旗。
2008年，神舟七號(hào)載人飛船航天員翟志剛手持五星紅旗，邁出了中國(guó)人的太空第一步。
2013年，嫦娥三號(hào)探測(cè)器與“玉兔號(hào)”月球車(chē)在月球互拍，首次傳回探測(cè)器攜帶五星紅旗的全景照片。
2020年12月4日，嫦娥五號(hào)探測(cè)器成功展示一面織物版五星紅旗。在陽(yáng)光照耀下，這面國(guó)旗異常光彩奪目。
等到不久的將來(lái)，天問(wèn)一號(hào)還會(huì)將這面莊嚴(yán)美麗的旗幟，帶上火星。今后，越來(lái)越多的天體上，會(huì)出現(xiàn)這抹“中國(guó)紅”。
中國(guó)航天人，在這面旗幟下集結(jié)，向未來(lái)出發(fā)。
這里，是匯聚了中國(guó)眾多尖端科技的中國(guó)航天新母港——文昌航天發(fā)射場(chǎng)。
從海濱的發(fā)射工位到場(chǎng)區(qū)的指揮大樓，要穿過(guò)一片椰林和草地。正午的陽(yáng)光灑在草地上，一群黃牛悠然地低頭啃食。
這一田園牧歌般的場(chǎng)景，就這樣略顯突兀地闖入記者眼中。2天后的凌晨，嫦娥五號(hào)探測(cè)器在長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的托舉下，飛向月球。
對(duì)電視前觀看嫦娥五號(hào)發(fā)射直播的普通人來(lái)說(shuō)，最扣人心弦的莫過(guò)于數(shù)倒計(jì)時(shí)。
當(dāng)你真正置身于發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，誰(shuí)去數(shù)都一樣。真正有技術(shù)含金量的工作，都在倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始前。
“飛控專家組的最高境界就是喝咖啡、聊天，無(wú)事可做。” 葉培建院士有一個(gè)“大心臟”， 見(jiàn)證和親歷了我國(guó)探月工程論證、立項(xiàng)、發(fā)展至今的歷程后，他的內(nèi)心早已波瀾不驚。
這位中國(guó)探月“主帥”的終極生活理想，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單：一座不大的房子，半畝地，兩棵果樹(shù)，一畦青菜，一個(gè)雞棚。
“想這樣，卻很可能難這樣！” 葉培建院士淡淡笑了。因?yàn)?，中?guó)航天的下一個(gè)和下下一個(gè)“小目標(biāo)”，還在等待著中國(guó)航天人。
我們的太空
三十四號(hào)軍事室
嫦娥五號(hào)探月，劇情格外精彩。解放軍報(bào)聯(lián)合“我們的太空”公眾號(hào)運(yùn)用全息技術(shù)，呈現(xiàn)可視化的“探月大戲”。掃描二維碼，觀看探月相關(guān)新聞。
