“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走”。

——《目送》

他是楊帆，是中國(guó)第三批赴利比里亞維和武裝警察部隊(duì)成員。炯炯有神的雙眼，壯實(shí)的臂膀，加上一臉燦爛樸實(shí)的笑容，他是遠(yuǎn)在一萬(wàn)三千公里之外的非洲大地上，140名維和警察隊(duì)伍中最普通的一員，可他也有著最不普通的牽掛，系在萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)營(yíng)口。

楊帆的父親也是一名軍人，同時(shí)還是和他畢業(yè)于同一所武警院校的老學(xué)長(zhǎng)。從小生長(zhǎng)在軍人家庭的楊帆，對(duì)聚少離多這個(gè)詞的理解是正面大于負(fù)面的，盡管自懂事開(kāi)始，父親似乎就沒(méi)有在家過(guò)過(guò)除夕，但在小楊帆的概念里，母親總是告訴他父親的職業(yè)是奉獻(xiàn)的、是偉大的，而父親也始終在用自己的言行在詮釋著職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。等到長(zhǎng)大成人，帶著從小對(duì)父親的崇敬和對(duì)軍旅的憧憬，楊帆選擇了軍校，穿上軍裝成為了一名軍人。畢業(yè)后沒(méi)幾年，懷著莫大的使命感，楊帆又報(bào)名并通過(guò)選拔，成為了中國(guó)第三批赴利比里亞維和部隊(duì)的成員。

他還記得那年是2014年，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年。他認(rèn)真地說(shuō)，在那樣的一個(gè)屈辱的歷史背景下，120年后的今天，我們的國(guó)家卻可以強(qiáng)大到可以進(jìn)行世界維和任務(wù)，這是一種非比尋常的意義?！爱?dāng)時(shí)就想著，必須去！”楊帆一臉堅(jiān)毅。

身后的父母也微笑著點(diǎn)頭，可看向兒子的目光里卻藏不住不忍和不舍。

楊帆的父母現(xiàn)在都記得為兒子加入維和部隊(duì)簽署同意書(shū)時(shí)的心情。母親捧著那幾張薄薄的紙看了又看，又是擔(dān)心又是嘆氣，卻又害怕電話那頭的兒子聽(tīng)出來(lái)?！澳愫灠?，我不管了?！闭f(shuō)完，隨即把同意書(shū)推給楊爸爸，自己進(jìn)了屋；屋外，父親偷偷掏出手機(jī)查了查利比里亞的情況，簡(jiǎn)單掃了幾眼又把手機(jī)揣回了口袋。作為一個(gè)老兵，父親的血液里也流淌著血性，聽(tīng)著孩子的介紹，他也為楊帆的選擇感到自豪和興奮，甚至自己都?jí)阂植蛔≤S躍欲試的沖勁兒?？勺鳛橐粋€(gè)父親，他如何放心的下，兒子就此前往戰(zhàn)火不斷的利比里亞，更何況，當(dāng)時(shí)還是埃博拉病毒正猖狂的時(shí)候。

執(zhí)筆的手反復(fù)拿起又放下，父親撓著有些白了的頭發(fā)，進(jìn)了里屋，看到楊媽媽翻出了楊帆的軍校錄取通知書(shū)，摩挲著上面的照片不說(shuō)話，相顧無(wú)言，兩人的眼眶都有些發(fā)紅。

那年的春節(jié)，大年初一早晨，楊爸爸從爆竹聲中的門外裹挾著寒風(fēng)進(jìn)了家門，電視機(jī)喜氣洋洋的畫(huà)面，家里卻有些冷清，楊爸爸趕緊收拾了心情，招呼楊媽媽一起下餃子，在冒著熱氣的廚房里心照不宣地分散彼此注意力?？傻鹊斤溩由狭俗?，剛吃了兩三個(gè)，楊爸爸就飽了……這些，楊帆不知道，他只是在萬(wàn)里之外的崗?fù)ど?，望著海邊的月亮，在咸濕的海水里，鼻子卻開(kāi)始發(fā)酸。

每次難得回家，楊帆和父親都有一個(gè)特殊的“儀式”，就是雙手握拳，互相在胸口懟兩下，像是戰(zhàn)友哥們間的打招呼。以這樣的方式父親可以檢查檢查兒子是否依然壯實(shí)，兒子看看父親的身體是否仍然硬朗。而母親總是最幸福的，每每一家三口出門逛街，母親兩手各牽一個(gè)，把軍人的手握在掌心，那種帶著愛(ài)的安全感千金不換。

回家吧回家吧，任務(wù)結(jié)束就回到父母身邊盡孝。

出去吧出去吧，兒子的職責(zé)和征途在星辰大海。

當(dāng)這一家三口，兩個(gè)軍人，互相牽在一起，背影就不再只是目送的結(jié)語(yǔ)，更是等待重逢的開(kāi)始。