所謂孝，不過是用雙手拖住父母漸行漸遠的背影
前些日子，一張主席小心攙扶牽著母親手的照片在網絡上不脛而走，網友的評論中，“幸?！焙汀胺此肌闭剂舜蠖鄶?shù)。
當我們提起幸福，“怎樣的生活才算是幸福”這一問題差不多貫穿了我們整個的幼年和成年時光。
倘若把年齡作為分水嶺，幼年時的答案總是憧憬未來，長大后的選擇往往懷想過去；再要是按成長后的處境劃條線，蝸居的雁族總是躁動著外面的世界，遠行的游子往往回想家里的溫暖。
有人說，幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。還有找不見東西了，那一聲慵懶的不過腦子的“媽——”。
只是，我們總得長大，總得離開，總得有那么一天，把背影留給家。
古人說，樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。
龍應臺在《目送》里說:所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
無論兒行千里，還是葉落歸根，從起點到終點繞了一個大圈，我們在遠行和回家之間，經歷短短長長的跋涉，去不成想填補其中父母子女之間罅隙的不過是一個簡單的牽手。遠行的游子們啊，你們有多久，沒牽父母的手了？
“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻永別?！?/strong>
——《目送》
他是戴明盟，是海軍艦載機部隊的部隊長，作為“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”，他心里卻埋藏著對父親的深深愧疚和思念。
每遇重大任務，戴明盟總覺得有一雙眼睛在注視著他、激勵著他，那雙眼睛，是父親的眼睛，雖然這雙眼睛離開他已經20多年，但他總能感受到身后那雙眼里的慈愛，無論飛得再高再遠，這種慈愛總能把他瞬間拉回那個被軍校錄取的夏天，和那個下午的陽光里，月臺上高高揚起臂膀的身影。
1990年，戴明盟在生日那天接到了空軍院校的錄取通知書，一向嚴肅的父親戴雨林知道消息后，臉上笑開了花。送站那天下午，父親破例塞給他50元錢，啥也沒提，只囑咐道：“孩子，在外面好好照顧自己。努力學習，早日飛上天?！闭Z氣不似平日的嚴厲，也沒有多少離別的感傷，倒更像是哥們間的祝福。
列車開動，戴明盟伸出車窗向后張望，看到父親一只手高揚著，另一只手在抹眼睛……
意外像是生命里的一陣痙攣，始料未及，卻在一下牽心動肺后化作一陣奇痛。1992年，戴明盟突然得知自己的父親不幸病逝，而早在單位體檢中查出肝癌的父親，卻執(zhí)拗地不肯告訴兒子，只因為“兒子是為祖國開飛機的，在為國盡忠”，不愿意耽誤戴明盟的訓練。
“我在天上會看著兒子開飛機，保佑兒子開好飛機……”這是父親去世前的最后一句話，而在彌留之際，父親還摩挲著兒子穿著軍裝的照片，一臉的自豪和慈祥……當母親告訴自己這些時，戴明盟泣不成聲。他悔，悔自己為什么平時沒有多和家里聯(lián)系，為什么沒有從蛛絲馬跡中察覺出父親身體的異樣；他恨，恨自己為什么要離開父母那么遠，如今無論是病前侍奉還是彌留送別都只能是隔靴搔癢。
淚水朦朧中，他仿佛又看見那個盛夏的月臺上，父親一只手高揚著，一只手在抹眼睛……那兩只手深深地銘刻在戴明盟心中，他曾想有天能披掛著軍功章回到家鄉(xiāng)，牽住父親的那一雙手，告訴父親自己這些年經歷的成長，告訴父親自己已經能夠成為他的驕傲，告訴他自己下半輩子哪也不去了，就這么陪著父母走過剩下的坎……可這些都已經成為了“如果”。
當一切都已來不及，戴明盟就把對父親的思念化作了繼續(xù)前進的動力。
在畢業(yè)后的飛行生涯中，戴明盟和戰(zhàn)友幾乎是在上演“刀尖上的舞蹈”，次次險情，次次都命懸一線。在生死考驗面前，戴明盟也徘徊過，甚至想過停飛，可他忘不了：父親臨終都不愿分散他學飛行的精力，只有對他早日飛上藍天的期盼。2006年9月，35歲的戴明盟成為首批艦載機試飛員；2012年11月，戴明盟駕駛殲—15完成了中國首次航母艦載機著艦起飛；幾年間，戴明盟和戰(zhàn)友們更是一次次挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造了試飛著艦戰(zhàn)機“零墜毀”和人員“零傷亡”的世界奇跡。
如今的戴明盟已然一身榮光，少年時期許在心里的牽手沒能實現(xiàn)，可父親的目光卻仿佛穿越時光，一直如影隨形。戴明盟始終相信，父親正在天上注視著兒子一次次翱翔九天，那樣的目光還會一直跟隨他很久很久。
