深情一曲赤子歌
——左權(quán)將軍和他的13封家書
“父親犧牲的時候,我還不到兩歲,哪里會有印象呢?”
首都北京一家社會福利院內(nèi),今年77歲的左太北坐在輪椅上,面前的小桌板上擺著七八本關(guān)于父親的書,其中有兩本是她自己主編的,一本是《我的父親左權(quán)》,另一本是《左權(quán)家書》。
捧讀那些泛黃的紙張,左權(quán)將軍留下的一個個字詞、一個個標點宛若音符,交匯成一曲深情的赤子之歌,真實呈現(xiàn)出他作為軍人、兒子、丈夫、父親的豐富形象……
報國志堅
一封寫于1937年9月18日的信,是左權(quán)回給叔父左銘三的。
彼時,盧溝橋事變剛剛過去兩個多月,中國工農(nóng)紅軍改編后陸續(xù)奔赴抗日前線。
由于戰(zhàn)事不斷,左權(quán)一連幾個月都“在外東跑西跑”,直到叔父的信寄出后將近四個月才收到。而從回信的內(nèi)容看,這是左權(quán)10多年的時間里第一次得到家鄉(xiāng)親人的消息——他的大哥左育林因為得了肺病,已經(jīng)在1933年去世了。
突如其來的噩耗,讓左權(quán)“悲痛萬分”,也讓他感到深深的自責(zé)與不安。
早在1930年,左權(quán)從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)回國后,曾給家里寫過一封信,告訴家人自己雖然回國“卻恐十年不能回家”,“老母贍養(yǎng),托于長兄”,他自己“將全力貢獻革命”。
如今,家里的頂梁柱沒有了,一家老小還能指望誰呢?
忠孝不能兩全,左權(quán)內(nèi)心深處撕扯著、煎熬著,但同時清醒著、堅定著。他懇請叔父相信“這一道路是光明的、偉大的”,他愿以“成功的事業(yè)”,報叔父與母親對自己的恩情,報大哥對自己的培養(yǎng)。
隨后,時隔3個月,抗戰(zhàn)形勢急變,華北、淞滬抗戰(zhàn)均遭失敗,國民政府宣布遷都重慶。左權(quán)在行軍和戰(zhàn)事間隙,又給母親寫了一封信。
信末,左權(quán)寫道:“我軍將士,都有一個決心,為了民族國家的利益,過去沒有一個銅板,現(xiàn)在仍然是沒有一個銅板,過去吃過草,準備還吃草。”
左權(quán)不知,遠在湖南的母親看到這些文字,心中該是何等欣慰,又是何等心疼……
伉儷情深
“志蘭親愛的”,這是從1940年到1942年寫的11封家信中,左權(quán)對妻子劉志蘭最常用的稱呼。
二人相識于1939年早春,介紹人是朱德。第二年5月,他們有了一個可愛的女兒,彭德懷給她取名“太北”。
那張唯一的全家福中,左權(quán)抱著女兒,身邊坐著妻子,開懷而笑。不久,左權(quán)依依不舍地把妻女送上前往延安的路……
1941年,太行山戰(zhàn)事暫緩,官兵們在院子里種了不少花。9月,花開得歡實,左權(quán)在信中告訴妻子,“每次打開門簾,見到各種花的時候,就想著我的蘭,我最親愛的蘭?!?/p>
那一刻,是愛,讓這位久經(jīng)沙場的抗日驍將展露出內(nèi)心深處的溫潤與柔情。
1942年5月22日,前一封信剛剛發(fā)出半個月,一位叫江明的同志因事去延安,左權(quán)又給妻子寫了兩頁紙,信中寫道:“志蘭!親愛的,別時容易見時難。分離廿一個月了,何日相聚,念念、念念?!?/p>
二十一個月!誰能想到,這位心里裝著千軍萬馬、謀劃抗日大計的將軍,一直都在默默地數(shù)著日子盼望一家團聚。
可就在3天后,為突破日軍重兵包圍,左權(quán)不幸犧牲,年僅37歲。
信,最終寄到了妻子手上,可相聚的日子,左權(quán)卻再也等不到了……
舐犢之慈
父親犧牲那天,左太北還差兩天過兩周歲生日,被母親寄養(yǎng)在延安一個托兒所里。
與父親有關(guān)的記憶,左太北是從12歲那年的兒童節(jié)開始的。
1952年6月1日,左太北和同學(xué)代表少先隊員到中南海向毛主席敬獻鮮花。毛主席聽說她是左權(quán)的女兒,特意跟她一起照了張相?,F(xiàn)在,這張照片和那張唯一的全家福一起擺在她床尾的柜子上,一抬頭就能看見。
讀中學(xué)、上大學(xué)、參加工作……左太北慢慢長大,可關(guān)于父親的印象卻始終是近乎空白,直到1982年她收到了“文革”抄家后被發(fā)還的物品,看到了父親留下的家信。
“每一封信,父親都大段大段地提到我,問我‘身體好嗎’‘長大些了沒’‘更活潑些了沒’……”左太北說,如果不是親眼看這些信,誰能想到一個戎馬倥傯的將軍,對女兒的愛竟然如此細膩。
夏天,他給女兒帶來熱天穿的小衣服;冬天,他記掛著小家伙別凍壞了手腳;女兒病了,他焦急地反復(fù)在信里念叨“有了病必須找醫(yī)生”;別人給的糖果,他舍不得吃,連省下的錢一起托人帶去延安……
直到給妻子的最后一封信里,左權(quán)還想象著與妻女團聚的情景:“有時總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著。特別是北北非常調(diào)皮,一時在地下,一時爬到媽媽懷里,又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來……”
一轉(zhuǎn)眼,這個再尋常不過的團聚心愿,已經(jīng)碎了75年。
(新華社北京7月17日電)