說實(shí)話，對(duì)于腦膠質(zhì)瘤的手術(shù)做的太多了，即使是復(fù)發(fā)的膠質(zhì)瘤，也沒感覺有什么故事可談?？赡苁且?yàn)樘^麻木，所以對(duì)技術(shù)的關(guān)注更多于人文。但是，如果反過來，設(shè)身處地的從病人和家屬的角度去看，期待、渴望而又心酸的故事真的是滿滿的。

膠質(zhì)瘤是人腦最常見的惡性腫瘤，也就是老百姓常說的“腦癌”。我們把這種腫瘤分為4級(jí)，其中惡性程度最高的是第4級(jí)，即使完成了整套的治療（手術(shù)切除+放療+化療），生存時(shí)間絕大多數(shù)也不超過1年。而第1、2級(jí)膠質(zhì)瘤因?yàn)閻盒猿潭炔桓?，所以我們有時(shí)習(xí)慣將它們劃分為良性腫瘤，因而這部分病人經(jīng)常感嘆自己是“不幸中的萬(wàn)幸”，但仍逃不過“不幸”的遭遇。今天手術(shù)故事的主角就是這樣一個(gè)人。

17年前（1997年）因?yàn)轭^痛和癲癇而在空軍總醫(yī)院醫(yī)院就診，診斷就是“膠質(zhì)瘤”，病人的父母長(zhǎng)期重病臥床，妻子為了不給家人帶來額外的負(fù)擔(dān)，向家人隱瞞了病情，自己一個(gè)人承擔(dān)了所有的責(zé)任，沒有任何人可以商量，揪心的咬牙、哆哆嗦嗦的在手術(shù)同意書簽下了“愿意承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，同意手術(shù)”。當(dāng)年的空軍總醫(yī)院老主任經(jīng)過非常仔細(xì)而又徹底的手術(shù)，完全切除了腫瘤，而且沒有發(fā)生任何并發(fā)癥。術(shù)后病理報(bào)告提示腫瘤屬于2級(jí)膠質(zhì)瘤。病人和家屬在獲知結(jié)果后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，為了鞏固療效，他們堅(jiān)決要求進(jìn)行了放療和化療。

整整17年，他已經(jīng)不是病人，他為社會(huì)、為家庭做了應(yīng)做的貢獻(xiàn)，直到今年春節(jié)前。除夕前一天，他和妻子拿著核磁片子來到了我門診，從他們的眼神里似乎想得到的是否定的答案?？墒牵笆屡c愿違”——膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)。17年的安全生活對(duì)于醫(yī)生而言，這已經(jīng)是理想的不能在理想的結(jié)果，可是對(duì)于病人而言，又要再一次經(jīng)歷可怕的心理和生理上的“折磨”，而且前途未卜。

對(duì)于這個(gè)家庭而言，今年的春節(jié)是祥和而又沉重。初七一上班，他們就找到了我，辦理完住院手續(xù)，拿到了全面的術(shù)前檢查結(jié)果后，我提請(qǐng)了空軍總醫(yī)院神經(jīng)外科全科討論。因?yàn)樵俅螐?fù)發(fā)的腫瘤非常彌散，而且已經(jīng)非接近語(yǔ)言中樞和運(yùn)動(dòng)中樞，“理想的生存質(zhì)量”和“腫瘤全切”就像是熊掌和魚肉，不可兼得。什么才是最好的治療方案？神經(jīng)外科里所有的醫(yī)生都提出了自己的看法?？紤]到現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)已遠(yuǎn)非17年前可比，精準(zhǔn)的放療和有效地化療為綜合治療膠質(zhì)瘤提供了很好的保障。所以，在顧建文副院長(zhǎng)和程鋼戈主任的支持下。最終確定的治療方案：腫瘤大部切除+伽馬刀+替莫唑胺化療。

今天的手術(shù)很順利，一切都是按照預(yù)期方案實(shí)施。術(shù)后病人四肢可以自如活動(dòng)，交談也很流利。手術(shù)這關(guān)順利通過。病人家屬在獲知病情后，簡(jiǎn)單的“謝謝”已經(jīng)表達(dá)了他們對(duì)醫(yī)生的敬意?？墒菑乃麄兊难凵裰腥匀荒芸吹綗o(wú)處躲、無(wú)處避的憂愁，除了虔誠(chéng)的祈禱，祈禱著奇跡的出現(xiàn)，祈禱著重新健康起來，繼續(xù)重新開始生命之旅，他們渴望生活，熱愛生命。和顧建文副院長(zhǎng)討論時(shí)，他談到，我們應(yīng)珍惜當(dāng)年老專家治病救人留下的功德，我們更希望延續(xù)17年前救下的生命，讓他更好地走下去。