“國防部明確今年起不再從普通高中畢業(yè)生中定向招收國防生，也不再從在校大學(xué)生中考核選拔國防生。”陳先生，這條消息讓我的心咯噔了一下?？吹侥阍谂笥讶飳懴碌摹对僖?，我們的時(shí)代》，提及你的戰(zhàn)友、老師，還有專屬我倆的過往，我便知道你心中戚戚、百感交集。

腦海中，浮現(xiàn)出2006年的秋天。母校華南師范大學(xué)文學(xué)院招了10名國防生，分到我們班兩名。鶯鶯燕燕的女生堆中突然來了幾個(gè)兵哥哥，仿若殺入幾道“刀光劍影”，教室里的脂粉氣和書卷氣亦陽剛了幾分——畢竟班里42個(gè)人僅有5名男生??！不瞞你說，包圍著你們國防生這個(gè)群體的都是獵奇的眼光，當(dāng)時(shí)我還詫異兵哥哥居然還要學(xué)文學(xué)。

我們的故事也沒有走出古今中外文學(xué)作品的戀愛套路：偶遇、拌嘴、萌生好感、相知、相戀……記得那天我和你牽手走在校園里，迎面走來的05級(jí)師姐大聲驚呼：“天哪，你們竟然在一起了！”在周圍“不明真相吃瓜群眾”的圍觀中，我正式成為文學(xué)院的第一位準(zhǔn)軍嫂。

我愛看出完早操的你，踩碎一地朝陽走下操場(chǎng)；愛聽隊(duì)伍中的你喊著嘹亮的口號(hào)，穿過濕寒冬日里依舊茂密的樹叢，直抵宿舍。我知道，你以“奔北京、迎奧運(yùn)”的名義，在芒果飄香的季節(jié)里不知疲倦地狂奔5公里；我還知道，畢業(yè)那天，你和戰(zhàn)友在北亭村的大排檔聚餐，喝光了幾十箱啤酒，大聲喊著：“攜筆從戎志在沙場(chǎng)，此去一別長歌當(dāng)哭……”

最終，你被分配到桂林山溝蹲山守庫，而我在深圳當(dāng)了光榮的人民教師——本是眉眼下的你儂我儂，轉(zhuǎn)眼是屏幕里的天各一方。

時(shí)間的沙漏在掰著指頭數(shù)日子的節(jié)奏中不斷翻轉(zhuǎn)倒騰。終于，你用努力拉近了我們之間的距離，從桂林調(diào)到廣州，和深圳就差最后的150公里！

面對(duì)現(xiàn)實(shí)中此岸彼岸難以逾越的空間，魯迅和許廣平用一封封書信集聚而成的《兩地書》見證愛情與牽念，而我和你的“兩地書”，卻是一張張往返廣深的高鐵車票。在這趟不知何時(shí)是終點(diǎn)的列車中，我們結(jié)婚了，并且有了可愛的女兒橦橦。

一家三口的生活剛剛開始1個(gè)多月，你休假結(jié)束，再次步入了周末廣深奔波的正軌，而我的生活徹底改變了。每天除了工作，我?guī)缀跤帽M了所有的能量來哺育我們的孩子。什么“含辛茹苦”“拉扯養(yǎng)大”“養(yǎng)兒方知父母恩”之類的話，如今我算是體會(huì)到了其真正的含義。不過我總想著：累點(diǎn)沒事，再扛過幾天，周末你就回來了。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)候可真無情。2016年8月，孩子才5個(gè)月，由于軍隊(duì)改革，你接到了重回桂林的一紙調(diào)令。軍令有多急，我和孩子的不舍就有多濃，但是家國大義、服從改革的道理不用贅敘。在你邁出家門前往桂林的時(shí)候，女兒依舊酣睡，我別無他想，只是希望下次開門能看到你背著行囊，頂著走廊筒燈的逆光，站在門口說:“我回來了。”

陳先生，你去桂林快1年了。時(shí)間就是這樣，將我們的青春年華濃縮在這1000多字里，讀完即止，但日子卻是每天24小時(shí)一分一秒都少不了的經(jīng)歷。待經(jīng)歷久了，我們的愛，一定更醇厚了吧？

(黃翀/口述　黃翊/整理)