景海鵬三度飛天，完成了共計(jì)49天、加起來753圈飛行的紀(jì)錄，刷新了中國航天員的太空履歷。

一個(gè)人的成功也許并不在于他變化的成分，而在于不變的因素。就像景海鵬，他奔跑著，從家鄉(xiāng)跑向了飛行學(xué)院，從地球跑向了太空。但從某種程度上說，榮光加身的將軍對于奔跑的態(tài)度，和19歲時(shí)那個(gè)拿著錄取通知書在玉米地間奔跑的少年無異。

請關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道：

跑向太空

■徐藝嘉

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委部署組織“八一勛章”評選頒授。景海鵬獲得此項(xiàng)殊榮。不久之前，這位三度飛天的將軍在太空度過了他的50歲生日。關(guān)注到這場“太空生日”的人都還記得，時(shí)值神舟十一號飛船發(fā)射上升階段，整流罩剛剛打開，景海鵬下意識地看向右舷窗，四年前和八年前兩次執(zhí)行任務(wù)時(shí)所見的美景又一次沖擊著他的視覺。他接連兩次問戰(zhàn)友陳冬爽不爽，隨后以“爽不爽”為關(guān)鍵詞的太空對話刷爆網(wǎng)絡(luò)。這段話來自操作手冊規(guī)定的內(nèi)容之外，對話長度不超過30秒，卻讓大眾無意間體會(huì)到兩名英雄人物享受太空之旅時(shí)詼諧有趣的家常閑談，倍感親切，景海鵬因此被網(wǎng)友們戲稱為“太空老司機(jī)”。

這些新聞通過媒體報(bào)道迅速流傳開來，景海鵬又一次“火”了。在開啟職業(yè)生涯的近20年間，他是唯一一個(gè)三次執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員，且一次比一次狀態(tài)好。他曾公開談到過三度飛天的感受：如果每次用一個(gè)詞概括，那么第一次是“激動(dòng)”，第二次是“幸?！?，第三次則是“享受”。心理醫(yī)生能明顯感受到他的變化，評價(jià)他是探訪太空過后“人格整合方面做得特別好的一個(gè)?！泵黠@的一點(diǎn)是他愈發(fā)謙遜了。執(zhí)行完“神十一”任務(wù)從西郊機(jī)場返回航天員中心的路上，他對前來迎接的領(lǐng)導(dǎo)說：“我和陳冬共同有個(gè)想法：等我們回到公寓，希望盡量多給大家留些拍照的時(shí)間，盡量滿足每個(gè)人的要求，大家相照不完就不要急著送我們回去。我們想用這種方式來回報(bào)大家33天的陪伴?！被氐焦?，他和陳冬處于身體恢復(fù)階段，坐在由4人抬高的椅子上，脖子上戴著花環(huán)。他小聲地交待抬椅子的人：“兄弟啊，你把我抬到隊(duì)伍的最前頭，我要一個(gè)一個(gè)地向戰(zhàn)友們敬禮，表達(dá)感謝和感激?！?/p>

一

在準(zhǔn)備好迎接人生中的各類挑戰(zhàn)之前，一個(gè)人往往先得盡全力去拼搏，由此提高與幸運(yùn)相逢的幾率。景海鵬在他少年時(shí)期就顯現(xiàn)出以勇氣贏得勝利的性格特質(zhì)。

他出生在山西運(yùn)城一個(gè)并不寬裕的農(nóng)村家庭。受家里經(jīng)濟(jì)條件限制，景海鵬沒有在學(xué)校食堂花錢吃過一頓飯。他的口糧是從家里帶來的饅頭和咸菜，就著白開水下咽。每到夏天，為了怕食物放壞，他一周回家兩趟取干糧。家離學(xué)校70公里，連輛自行車也沒有，他都是靠兩條腿走。

成年以后再回望這段時(shí)光，景海鵬認(rèn)為好的身體素質(zhì)和自我意志品質(zhì)的培養(yǎng)就是上學(xué)時(shí)候走路練出來的?？嚯y在反復(fù)的咀嚼中被籠上一層美好的理想主義光芒——當(dāng)年教室里的白熾燈、薄霧中的操場和路邊金燦燦的麥田，還有自己和同班隊(duì)友贏得的籃球賽獎(jiǎng)杯，都成為景海鵬記憶里最重要的物件。景海鵬的愿望很簡單，希望以后考上好大學(xué)，贏得一個(gè)好未來回報(bào)父母，直到一張照片改變了他的想法。高中時(shí)，他無意間看到了一張飛行員的照片，身穿皮夾克，頭戴飛行頭盔，駕著戰(zhàn)機(jī)，神氣而威風(fēng)。巧合的是，照片中的飛行員也叫“海鵬”，那不就是自己么。景海鵬一下子好像被命運(yùn)之神提了個(gè)醒，悟到注定要做的事是什么。3月份的一天，學(xué)校通知報(bào)名參加飛行員選拔，景海鵬毫不猶豫地報(bào)名，卻遭到班主任的阻攔。老師說，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)在校體育隊(duì)待過的學(xué)生身體總有些小毛病，要么肝大要么脾大，肯定選不上。景海鵬想要自己探個(gè)究竟，于是堅(jiān)持去報(bào)了名。三天后體檢結(jié)果出來了，他身體各項(xiàng)指標(biāo)都合格。

那一年景海鵬19歲。當(dāng)他捧著保定航校的錄取通知書在田間奔跑，對正在種玉米的父親說“考上了”的時(shí)候，父親景靠喜不敢相信這是真的。母親王珍玲卻哭了，因?yàn)樗犝f部隊(duì)管得嚴(yán)，入伍頭4年兒子連家都回不了。母親掰著指頭算兒子還能在家待多少天，希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，可離別的日子還是來了。出發(fā)去學(xué)校那天，父親買了一個(gè)大西瓜，全家人圍攏在一起吃了，然后送景海鵬上車。一個(gè)少年搭乘一輛汽車，從一個(gè)再普通不過的農(nóng)家“飛”出去了，一飛三十年。

到了航校，景海鵬才知道，飛行學(xué)院的學(xué)員距離真正駕駛飛機(jī)上天的飛行員還有太遠(yuǎn)的距離。四年航校的學(xué)習(xí)，一般到第四年才可以正式單飛，而在此之前，飛行員的學(xué)習(xí)過程中淘汰率高達(dá)70%。

到飛行學(xué)院報(bào)到不久，景海鵬遇到了一個(gè)訓(xùn)練必備項(xiàng)目——游泳。而且規(guī)定要求必須游完50米才算及格，否則就會(huì)被淘汰。景海鵬不會(huì)游泳，訓(xùn)練時(shí)要么瞎撲騰，要么嗆水，一直到考試之前，教練都在擔(dān)心他也許過不了關(guān)?？荚嚹翘?，他直接從深水區(qū)下水，憋著一股勁一氣兒游了50米，岸上100多名戰(zhàn)友一起為他鼓掌吶喊。到了對岸，他又折返身子向反方向的終點(diǎn)沖刺，兩個(gè)來回下來，總共游了200米。這樣的成績讓教練和戰(zhàn)友們都很驚訝，學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場宣布給景海鵬記嘉獎(jiǎng)一次。這是他開啟軍旅生涯后得到的第一次褒獎(jiǎng)，也奠定了一個(gè)強(qiáng)者不斷戰(zhàn)勝自己的基調(diào)。