紅色初心
——河北省軍區(qū)原副司令員張連印退休植樹造林紀(jì)事之一
■解放軍報記者 柴 華 安普忠 司李龍 彭冰潔
扛起鐵鍬，張連印走向他為之奮斗了18年的“戰(zhàn)場”。解放軍報記者 宋 雯 攝
一身沾著泥土的迷彩服，沒有軍銜，沒有標(biāo)識，只有胸前一枚熠熠發(fā)光的黨員徽章。
一棵寶塔狀的樟子松，五六米高，18層蒼翠的枝丫，層層分明；18節(jié)特有的“年輪”，節(jié)節(jié)向上。
山西大同左云縣張家場村的北梁上，一位老兵望著他種下的樹，滿眼欣慰。
18年，205萬株，1.8萬余畝。從一片荒坡到一片林海，這是他的家鄉(xiāng)，也是他的“戰(zhàn)場”。
綠染山丘，是河北省軍區(qū)原副司令員張連印，一位軍齡40載、黨齡56年的退休將軍，對故土、對鄉(xiāng)親、對家國最深的情意。
裝在心里的一抔“連根土”
“小苗帶著連著根的土栽下去，成活率才高，長得才好。就像咱們?nèi)艘粯?，得有根，走到哪里都不能忘本。?/p>
今年暑期的一天，左云縣東南小學(xué)學(xué)生來到清風(fēng)林教育基地苗圃參觀?；貏?chuàng)辦人張連印左手舉著一棵樟子松幼苗，右手托著根部的泥土，對這群“紅領(lǐng)巾”說。
這是張連印回村植樹造林收獲的經(jīng)驗，也是他76年執(zhí)著人生的寫照。
1964年2月，村民們敲鑼打鼓，送騎著大馬、戴著紅花的張連印去參軍。一個備嘗艱辛的苦孩子，感受到前所未有的光榮。
他4歲時父親去世，6歲時母親改嫁，13歲時奶奶離世，16歲時爺爺病重，成績優(yōu)異的張連印初二時不得不輟學(xué)回村。他干過木匠，抬過轎子，“護(hù)秋”掙工分，編筐還欠債。
爺爺病逝后，張連印獨自過活。那時候，村里誰家日子都緊巴。看張連印常常吃不飽，鄰里總想辦法勻碗飯給他。村干部看他有文化、會珠算，腦子靈、品行好，安排他當(dāng)小隊記工員，后來又當(dāng)大隊會計和村民兵連指導(dǎo)員。
19歲那年，張連印被村里推薦入伍，圓了從軍夢。
“你們給我戴紅花，我把決心來表達(dá)。到了部隊聽黨話，黨叫干啥就干啥！”在左云縣東街禮堂召開的歡送會上，張連印代表新兵發(fā)言。
這個無數(shù)次在腦海中閃回、對無數(shù)人講述過的場景，對張連印來說，是裝在心里的一抔“連根土”。
“不當(dāng)個好兵，對不起村里對我的培養(yǎng)，對不起鄉(xiāng)親們對我的恩情，對不起生我養(yǎng)我的這片土地?！?/p>
入伍第一年獲評“五好戰(zhàn)士”“技術(shù)能手”，第二年入黨，第三年提干當(dāng)排長，第四年當(dāng)副連長，第五年當(dāng)指導(dǎo)員，營長、團長、師長、副軍長、省軍區(qū)副司令員，張連印在軍營這片沃土扎根拔節(jié)，一步步成長為軍隊高級干部。
鄉(xiāng)親們都覺得他很了不起，他卻不這么認(rèn)為：“我從小生在張家場村，喝十里河的水、吃左云縣的糧長大，在部隊40年，沒有各級黨組織、各級領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)關(guān)心，沒有群眾的支持，就沒有我的今天?！?/p>
退休前一年，張連印回張家場村探親，看到很多鄉(xiāng)親住上了大瓦房，開上了摩托車，可放眼望去四周幾乎看不到綠色，風(fēng)沙還是拍得窗戶“啪啪”作響。
“荒山禿嶺和尚頭，有河四季無水流”。左云位于我國北方荒漠化土地集中分布區(qū)，地處京津沙源風(fēng)口，沙塵暴危害嚴(yán)重，植樹種草成活率低，生態(tài)環(huán)境一直沒有得到較大改善。
張連印登上村里的北梁，回想起另一片山坡。
那一年，他在河北西柏坡參加植樹活動，滿眼郁郁蔥蔥。一個強烈的念頭從心底涌起：什么時候，家鄉(xiāng)的荒坡才能變成這樣的青山？
2003年，從河北省軍區(qū)副司令員崗位上退休后，張連印把3個兒女召集起來，開了一次家庭會議：“我準(zhǔn)備回老家張家場村植樹造林?！?/p>
樹高千尺不忘根?！拔沂且幻h員、一個軍人，退休后身體還行，做點社會需要、家鄉(xiāng)需要的事，是我的本分?！?/p>
將軍解甲，落葉歸根。
“圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員”
張連印要回鄉(xiāng)種樹的消息傳開，張家場村炸開了鍋。
“瞎弄！咱村的荒山，幾十年就沒種活過樹，你不要逞這個能，到時候后悔也來不及?！碧玫軓堖B茂找到張連印。
張連茂十幾歲時，和張連印見過村里老支書帶著村民在荒山上種樹?！澳菚r候，從老楊樹上砍下樹枝，截成二尺半的枝條，斜插在樹坑里，填土踩實就行了?？赡菚捍蠹叶亲佣汲圆伙?，哪有心思去澆水伺候樹？咱們這兒又常年刮‘黃毛風(fēng)’，樹咋能活？”
很多村民都不理解。有人問張連茂：“你那個大哥真有意思，當(dāng)了那么多年官，年紀(jì)大該享清福了，咋想起種樹這麻煩事？不種樹咱們幾輩輩不也過來了？”
回鄉(xiāng)之初，還有人勸張連印，左云產(chǎn)煤，投資辦煤礦，掙錢不費力，或者幫家鄉(xiāng)招商引資，給企業(yè)當(dāng)個顧問，發(fā)揮發(fā)揮余熱。
“回村植樹苦是苦點，但比當(dāng)年條件好多了?；ㄗ约旱腻X，出自己的力，綠化荒山、回報家鄉(xiāng)，我心里踏實。”張連印說。
蓋房、建苗圃、打井、修渠，他和妻子王秀蘭帶來的30萬元積蓄很快花光了。找親戚、求朋友，他多方籌措，3個子女也拿出積蓄湊錢給他。
“投入這么多，肯定是等樹長大了賺錢?！泵鎸τ行┼l(xiāng)親私下里的議論，張連印沒有過多解釋。他與鄉(xiāng)村兩級簽訂了造林綠化合同，作出承諾：“不要林權(quán)，不要地權(quán)，退耕還林的補助全部交給村民，生態(tài)建設(shè)成果無償交還集體?！?/p>
張連印找到山西省林業(yè)設(shè)計勘察院現(xiàn)地勘查，制訂了《張家場生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》，計劃通過人工造林、道路綠化等使全村生態(tài)環(huán)境得到改善。
有了“作戰(zhàn)計劃”，張連印既是指揮員，也是戰(zhàn)斗員。
“他哪像個將軍？天天和我們干同樣的活，一身迷彩服灰撲撲的，耳朵、嘴里都是沙子，臉曬得黑吹得紅。抱樹苗上山，我們抱兩棵，他抱三棵。澆完地，他的膠鞋和衣服也是濕的?！焙驮S多村民一樣，胡萬金被張連印和他的妻子深深感動，“嫂子和他一樣，干完活滿頭大汗，嘴上風(fēng)吹得裂口子，比農(nóng)村媳婦還能干。怪不得兩個人能成一家子。”
樹栽活了，山坡綠了，人心暖了。2005年，鄉(xiāng)親們自發(fā)捐款，在張連印植樹的山坡上建起一座涼亭，準(zhǔn)備立一塊刻有“將軍臺”的石碑。張連印得知后堅決推辭：“這些年，鄉(xiāng)親們都在種樹，我回來就是加入這個行列，事干了是大家的成績。”在他的堅持下，石碑上的內(nèi)容改為“張家場鄉(xiāng)萬畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。
然而，鄉(xiāng)親們至今仍把這座亭子稱作“將軍臺”。
風(fēng)沙少了，飛鳥多了，黃羊回來了?！袄蠈④姷淖阚E遍布左云大地，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有他的植樹點。全縣林木覆蓋率自2003年以來增長了6.43%，他的個人貢獻(xiàn)率就達(dá)1.5%?！弊笤瓶h委組織部副部長兼老干部局局長池恒廣介紹，張連印帶領(lǐng)鄉(xiāng)親植樹造林的事跡在華北大地廣為流傳。許多黨政機關(guān)干部、企事業(yè)單位人員和中小學(xué)師生慕名而來，邀請張連印作報告。盡管種樹忙，但他有求必應(yīng)。
如今，很多人勸張連印，樹也種了，山也綠了，名也有了，也該歇歇、養(yǎng)養(yǎng)身體了。張連印卻始終沒有停下植樹造林的腳步。
“你這么干不圖名、不圖利，到底圖個啥？”有人問他。
“人這一輩子很短，經(jīng)受的考驗很多，我只圖改變家鄉(xiāng)面貌，為后人留下一片綠蔭。圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員?！睆堖B印回答。
“戰(zhàn)場”換了，“仗”還是為了人民而打
采訪張連印，有一個困難，他的鄉(xiāng)音很重。
“當(dāng)兵40年，姐夫會說普通話，只是回村時間長了，口音又‘回來’了?！睆堖B印的妹夫王鳳翔說。
不只是口音，從村民中分辨出這位將軍，也不是件容易的事。
“人往上走好走，往下走難走。”不少村民納悶，“平安叔”（張連印小名“平安”）離開村子40年，當(dāng)上了將軍，為啥退休回村，那么快就變回了農(nóng)民樣？頓頓吃土豆和莜面，年年參加社火跟著一起扭秧歌，常常和村里的老漢蹲在墻根曬太陽聊天，看到誰在挖土豆就下地去搭把手，怎么看都不像個“當(dāng)過官”的人。
我是一個兵，來自老百姓。將軍當(dāng)年愛沙盤推演、擅帶兵備戰(zhàn)，如今“戰(zhàn)場”換了，“仗”還是為了人民而打，心里裝的還是父老鄉(xiāng)親。
2011年6月，張連印被診斷出肺癌。手術(shù)后，他化療5個月。2012年農(nóng)歷正月十五，張連印急著趕回張家場村，為的是和以往一樣，跟鄉(xiāng)親們一起參加社火?！按謇锏幕纳交膸X還得接著種樹，村民們還要靠在基地工作養(yǎng)家，當(dāng)初對鄉(xiāng)親們的承諾還沒完全兌現(xiàn)，我不能倒下，我必須和他們在一起。”
種樹的第二年，張連印在山坡上剛種下的幾萬株新苗，幾乎被上山吃草的羊啃光了。有人讓他找羊倌要賠償，有人建議他在山上設(shè)柵欄、灑農(nóng)藥。張連印說：“辛辛苦苦種了半天，苗被羊啃了，我心里也不好受。但我是個農(nóng)民的兒子，知道鄉(xiāng)親們養(yǎng)幾只羊不容易。”他不但沒要賠償，還給他們送去膠鞋、雨衣，逢年過節(jié)都去看望他們。
“人家一個將軍，寧可遭罪也要種樹，還不是為了咱們村越來越好？”漸漸地，村里人被張連印打動，自覺護(hù)綠的人越來越多。羊倌們放羊時都格外小心，不讓羊再啃了樹苗。
村里的貧困戶魏隨社，沒有固定收入。張連印主動邀請他一起種樹，每天同吃同勞動。幾年下來，魏隨社性格開朗了，日子也慢慢過好了。
脫貧攻堅最吃緊的關(guān)鍵時期，張連印一邊種樹增綠，一邊想方設(shè)法帶動鄉(xiāng)親們增收，優(yōu)先吸納貧困村民在基地務(wù)工，幫助26人年人均增收6000元。他還免費為種植戶提供幼苗、開展技術(shù)培訓(xùn)，鼓勵大家自建苗圃，拓寬致富渠道。
山是故鄉(xiāng)翠，月是故鄉(xiāng)明。這些年，每逢中秋，張連印都要給村里的高齡老人和困難村民送去慰問金和月餅，一年都沒落下。村民們也把他當(dāng)親人，村兩委班子開展黨建活動邀請他參加，搞發(fā)展規(guī)劃征求他的意見。誰家有個磕磕碰碰，常常請他出面調(diào)解。
如今的左云，車在林中走，人在畫中游。望著漫山遍野綠油油的林木，張連印笑著說：“我現(xiàn)在帶的‘兵’比以前多。我和他們一起站崗，一起守護(hù)家園?！?/p>
他的“兵”，就是樹。18年了，這是將軍和他的“士兵”無悔的堅守、深沉的愛。
