在巴黎至巴馬科的航線上。離開長春機場，已經(jīng)13個小時。距離到達目的地，還剩下不到3小時。

時間過得好快。還依稀記得家人送我時的場景：哽咽，擁抱，鮮花，閃光燈。這一切，只不過是想要留下彼此的味道。

工兵團是老爸曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的部隊，他選擇來自己的老部隊送我，我想，更多的是想來這里尋找些什么吧！

父親是個堅強的男人，他與我并肩走在路上，仿佛多年的老友。

臨別時的囑托，在彼此的凝視中，就像忽然打開了一扇封閉很久的門。陽光，雨水。是的，是雨水。我確定，它來自我的父親。即使是正午的陽光，也不能阻擋什么。他就那么哽咽著，好一會兒，像被突如其來的風抽走了什么。其實，滿目的葉片，依然蒼翠。

走著走著，我的父親，像猝然發(fā)現(xiàn)了什么，一把將我抱去。我的下頜觸到了他的肩頭，我沒有躲閃。1秒！2秒！我輕輕拍了拍父親。

現(xiàn)在回想起那個瞬間，感覺自己就像一個成熟的男人。

父親走了，其實是我走。

回望父親的背影，想起朱自清的《背影》，只不過場景從火車站，換成了團部大院。

我默默注視著父親的背影。我的父親，一步三回頭。

我們維和分隊從吉林到達龍嘉機場，已是下午3點。在等候的人群中，我一眼就看見了母親。母親是坐沈陽到長春的第一班高鐵到達的。我不知道她在候機樓門口等了多久。在那樣一場等待里，我孤獨的母親，她等的，就像不是我離開，而是我凱旋。

相見了，母親說得最多的就是多拍點照片，咱就快搬新家了。她要把我出征的照片掛在新家的墻上。

攝影師讓母親站在我旁邊，她卻擺了擺手。我想，她不是不想和我一起照，而是想把鏡頭更多地留給她頭戴藍盔的兒子。我還知道，她不敢讓自己靠得太近，怕控制不住情緒而影響我。

最后一張的背景是一扇玻璃門。那扇門，通往陌生的非洲大漠，通往巴馬科。巴馬科是馬里首都，我們將在那里轉(zhuǎn)乘軍用飛機，飛往此行的目的地——加奧任務(wù)區(qū)。

長春——巴馬科，在電子屏幕上無聲雀躍，還好，沒留下遺憾。母親與我相擁的瞬間，攝影師拍下了我們的合照。

揮手，微笑。我的母親，她總要留給她的兒子貌似的堅強。那一刻，我也故作灑脫，奔跑著沖出玻璃門。

在第一次遠離家鄉(xiāng)，不，應該是第一次遠離祖國的時刻。我沒有淚水，也沒有失魂落魄，因為道路是我自己選擇的。

在我的腦海里，非洲，大漠，遠征，這些荒涼的詞根反復交織碰撞，時而模糊，時而立體。在接下去的日子，它將隱匿在我親人們的心里，變得一天比一天堅忍和柔軟。還好，夜空的星辰，掩蓋了我嚅動的粗大喉結(jié)。我努力咽下了堵塞在那里的另一些溫暖的詞根。

我的父親，母親。我的祖國，還有我親愛的團隊。我不在的日子，你們，請你們都好好的。

坐著軍用飛機，又經(jīng)近兩個小時的飛行，我們終于到達任務(wù)區(qū)。

看著淳樸的非洲友人在街上與我們揮手，突然想，mali并沒有他們說的那么恐怖。

憑直覺，在這里，我們將會遇到更多可愛的人。就像眼前的農(nóng)屋、街道，它們與成群的沙礫如此自然而親密地融為一體。

營區(qū)越來越近了，遠遠看見先遣部隊熱烈歡迎的場面。

青翠的綠，耀眼的紅。對，還有象征著和平的蔚藍色！

8個月的國際維和行動。我和我的兄弟，我們的團隊，將把腳印與汗水、警惕與尊嚴，全部拋灑在這里。想到有人的地方便是家，我會不辱使命，為著一名中國士兵的形象！

（《解放軍報》2015年6月26日 08版）