有一種愛叫與眾不同

■郝若彤

2018年4月，韋舒怡興奮地給爸爸韋昌進(jìn)發(fā)來一條短信：“爸爸，我通過了研究生復(fù)試！”“不錯(cuò)，繼續(xù)努力，可不要浮躁?！倍嗄陙?，韋昌進(jìn)和女兒的對(duì)話總是很簡短?？身f舒怡知道，簡短絕對(duì)不代表冷漠，在她成長的每一個(gè)關(guān)鍵路口，總有爸爸默默撐起的傘、點(diǎn)亮的燈。

在韋舒怡的童年印象里，爸爸太與眾不同了——一身層層疊疊的傷疤，像衣服上老舊的補(bǔ)丁；永遠(yuǎn)閉不上也不會(huì)眨的左眼，讓他像金魚和馬一樣睡覺；只有右耳有聽力，跟他說句話總得抬著調(diào)門。爸爸胳膊上還有一個(gè)深深的小洞，那是一處很深的貫穿傷彈孔。小舒怡不懂，總喜歡趴在爸爸身上，用拇指摳那個(gè)神奇的小洞。有時(shí)候，摳著摳著就安心地睡著了。

爸爸為什么這么與眾不同？這也曾是橫亙?cè)陧f舒怡整個(gè)童年的疑問，但她從來不敢問。這么多年來，韋昌進(jìn)家里總有老戰(zhàn)友來來去去，可韋舒怡從不在跟前聽那些故事，直覺告訴她那都是些很疼的故事，她不敢聽。大三那年，學(xué)校團(tuán)委邀請(qǐng)她參加英模子女演講，韋舒怡才第一次鼓起勇氣在百度上搜索爸爸的名字。網(wǎng)上鋪天蓋地的資料讓她很震驚，她從沒想到，自己的爸爸竟然擁有那樣的生死傳奇——

1984年3月，入伍剛1年多的列兵韋昌進(jìn)從山東某部走上云南前線。在常人難以想象的“6號(hào)哨位”激戰(zhàn)中，當(dāng)身邊的4位戰(zhàn)友相繼犧牲、重傷后，他獨(dú)自堅(jiān)守戰(zhàn)位11個(gè)小時(shí)，并用報(bào)話機(jī)引導(dǎo)炮兵打退敵軍8次連排規(guī)模反撲，為戰(zhàn)斗勝利作出了突出貢獻(xiàn)。而這場(chǎng)戰(zhàn)斗也讓這位“活著的王成”遭受重創(chuàng)，被彈片擊中左眼、穿透右胸，全身22處負(fù)傷，昏迷了七天七夜才醒來。

讀著、講著爸爸的英雄事跡，韋舒怡感覺自己的心從未與爸爸貼得那么近那么緊。2017年7月28日，習(xí)近平主席簽署命令授予韋昌進(jìn)“八一勛章”。看著鏡頭里那個(gè)身穿軍裝、胸綴榮譽(yù)的熟悉身影，韋舒怡熱淚盈眶，百感交集。因?yàn)?，在?zhàn)爭留給爸爸太多“與眾不同”的背后，還深蘊(yùn)著很多不為人知的觸面，成為他們一家的專屬記憶。

1991年，已在老部隊(duì)6連擔(dān)任指導(dǎo)員的韋昌進(jìn)受邀進(jìn)京，參加第一屆殘聯(lián)表彰大會(huì)。會(huì)議結(jié)束得很早，韋昌進(jìn)看了一下列車時(shí)刻表，發(fā)現(xiàn)正好有直達(dá)長春的車，14點(diǎn)發(fā)車，18點(diǎn)就到。于是，他決定順便去看看在那里讀書的妹妹。

上了車的韋昌進(jìn)，不時(shí)地看著手表，盼著早點(diǎn)到達(dá)，可眼看18點(diǎn)一刻了，火車仍舊行駛在荒野之中，絲毫沒有?？康嫩E象。心中納悶的他找到列車員詢問怎么回事。列車員“撲哧”一聲笑了出來，說：“真是個(gè)傻大兵！是18點(diǎn)到?jīng)]錯(cuò)，是明天的18點(diǎn)！”

此時(shí)的韋昌進(jìn)并未想到，這趟倉促的出行，卻在他和一個(gè)姑娘之間牽起了愛的紅線。

妹妹韋海燕帶著自己的“閨蜜”王萍在學(xué)校招待所見到了自己的哥哥。對(duì)于戰(zhàn)斗英雄韋昌進(jìn)，王萍早就耳熟能詳，可真見了面，卻覺得他平凡得就如同鄰家哥哥。韋昌進(jìn)給妹妹帶了水果罐頭和蘋果，看到妹妹的好朋友也來了，他想打開一個(gè)罐頭招呼客人，汗?jié)竦氖謪s怎么也擰不開瓶蓋，只能尷尬地拿了兩個(gè)蘋果遞給王萍。

這一次相見，年齡相差7歲的韋昌進(jìn)與王萍并沒有太多的交流。可等哥哥一走，早就看出門道的韋海燕就告訴王萍：“就等你當(dāng)我嫂子了！”

1993年，面臨畢業(yè)分配的王萍放棄了在北京工作的機(jī)會(huì)，來到山東工作。婚后，王萍從來不提及丈夫的具體傷情，尤其是韋昌進(jìn)眼睛的事情。當(dāng)然，韋昌進(jìn)也從沒讓她看到過自己空空的眼洞。夜里，王萍會(huì)在韋昌進(jìn)睡著的時(shí)候悄悄幫他擦去眼角的分泌物。其實(shí)，韋昌進(jìn)有時(shí)還醒著，但他從不說話。

以前，韋昌進(jìn)從來沒有感到只有一只眼睛的不便。可自從女兒長大后，卻有了改變。韋昌進(jìn)的廚藝不錯(cuò)，只要有時(shí)間，他就親自下廚給妻子女兒做菜。而韋舒怡也最喜歡跟在“廚神”老爸后面，看他亮亮烹飪大招。有幾次，韋昌進(jìn)手里拿著菜刀，但不知什么時(shí)候，韋舒怡站在了他的左側(cè)，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)劃傷女兒。韋舒怡上初中時(shí)，有一次和爸爸去菜市場(chǎng)買菜，正好碰到一個(gè)同班同學(xué)。同學(xué)和韋昌進(jìn)打招呼，可因?yàn)樗∏烧驹陧f昌進(jìn)的左側(cè)，韋昌進(jìn)只聽到聲音，卻左顧右盼地半天才找到人。一時(shí)間，氣氛有點(diǎn)尷尬。對(duì)女兒，韋昌進(jìn)從來有一種說不出的愧疚。

韋昌進(jìn)的第一個(gè)義眼用了近30多年，一直沒有更換過。眼球用得太久了，光滑度越來越差，只能大量地滴眼藥水潤滑?？粗职稚钍苎劬Ω蓾弁粗?，韋舒怡很是心疼，多次勸說他換一只義眼，可得到的答案總是“挺好的，不礙事?！比ツ?，韋昌進(jìn)進(jìn)京受領(lǐng)“八一勛章”前，韋舒怡說：“爸爸，你馬上要接受那么崇高的榮譽(yù)，還要見到習(xí)主席；接下來，還要做好多事跡報(bào)告，也不能太對(duì)不起觀眾啊！”韋昌進(jìn)這才聽從女兒的建議，更換了新的義眼。

韋昌進(jìn)是名陸軍軍人，妻子王萍是名空軍軍人。鄰居們總愛和韋舒怡開玩笑：“舒怡啊，長大了你一定要當(dāng)個(gè)海軍。這樣，你們家‘海陸空’就全了！”雖然爸爸在南疆戰(zhàn)場(chǎng)上的特殊經(jīng)歷，讓韋舒怡深感驕傲，但她從不認(rèn)為自己也會(huì)去當(dāng)兵。她和爸爸探討過關(guān)于對(duì)“英雄”的理解。韋昌進(jìn)總是說：“我不是英雄，真正的英雄是那些已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友?！薄盁o論走到哪里，無論做什么，我總要對(duì)得起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的戰(zhàn)友。有一些東西必須堅(jiān)守，我永遠(yuǎn)是普通一兵，永遠(yuǎn)不能丟掉自己的‘6號(hào)哨位’?！?/p>

令韋舒怡也感到驚訝的是，填報(bào)高考志愿的那一刻，從來沒想過當(dāng)兵的自己居然“鬼使神差”地選擇了軍校，從此走上了軍旅人生路。

軍校畢業(yè)前，韋舒怡在實(shí)習(xí)部隊(duì)鍛煉，隨隊(duì)參加了25公里戰(zhàn)斗拉練。一路的負(fù)重急行軍，她腳底的血泡出了又破，破了又出，襪子和血肉緊緊地粘在一起。訓(xùn)練結(jié)束后，她腳腫得連鞋都穿不進(jìn)去，到醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)腳背早就骨折了。由于錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，韋舒怡的一只腳變了形，留下后遺癥。這事，忙于工作的韋昌進(jìn)很久后才知道。他問女兒怎么堅(jiān)持下來的，韋舒怡大大咧咧地回答：“我就想你是怎么在‘6號(hào)哨位’撐下來的，想著想著就和自己較勁了。有您這樣的爸爸，我這當(dāng)女兒的也不能太遜色了?！?/p>

那一刻，韋昌進(jìn)的眼圈紅了。不經(jīng)意間瞥見父親兩鬢的銀絲，韋舒怡也突然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)父親的崇敬隨著歲月的積淀已經(jīng)愈發(fā)深厚，之所以選擇軍旅，其實(shí)就是一種傳承使然。

今年中秋，趕上韋昌進(jìn)輪休。好不容易團(tuán)聚的一家人，一起看了場(chǎng)電影。明明是個(gè)喜劇片，韋舒怡卻驚訝地看到身旁的爸爸在默默地抹淚。走出電影院，韋舒怡問爸爸為什么會(huì)哭。韋昌進(jìn)對(duì)女兒說：“想起那些犧牲的戰(zhàn)友，我覺得自己太幸福了??！孩子，不管時(shí)代如何變，我們絕對(duì)不能忘記這幸福的來源，既然我們都穿著這身軍裝，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著上戰(zhàn)場(chǎng)。這是爸爸的期許，更是一位老兵的重托?！?/p>

挽著爸爸的胳臂，韋舒怡堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道，在他們一家人的心里，永遠(yuǎn)住著一份與眾不同的愛。

（解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）