這張照片是毛岸英、毛岸青兩兄弟與母親楊開慧唯一一張合影。依靠在楊開慧身邊的是毛岸英。

二

在公開的出版物中，我們多多少少會了解毛澤東家庭為革命事業(yè)所作出的犧牲，而在毛澤東所有親人中，毛岸英無疑是遭受最多苦難的人，命運(yùn)并沒有因?yàn)樗敲珴蓶|的兒子而特別眷顧，相反卻給了他很多波折。

1922年10月24日，29歲的毛澤東迎來了他與楊開慧的第一個兒子毛岸英。幸福在這個家庭接踵而至，不久，第二個兒子毛岸青，第三個兒子毛岸龍相繼出生。投身革命事業(yè)的毛澤東，身邊多了幾分童趣與嬉鬧。為了革命事業(yè)，毛澤東必須東奔西走，與妻兒更是聚少離多。

8歲時，由于母親楊開慧被捕入獄，毛岸英也被關(guān)進(jìn)牢房。楊開慧犧牲后，地下黨安排毛岸英和兩個弟弟來到上海。后來，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當(dāng)過學(xué)徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

毛岸英的遺孀劉思齊在接受采訪時，回憶起他曾和毛岸英一起看《三毛流浪記》時的情景。劉思齊回憶道：“我們結(jié)婚后，岸英曾帶我去西四勝利影院看電影《三毛流浪記》。當(dāng)時，他觸景生情，非常激動。電影結(jié)束了，影院里的人都走空了，他還沉浸在電影的情節(jié)中。母親被槍殺那一年，他才八歲，在媽媽被押赴刑場時，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠(yuǎn)不會再回來了！他和弟弟在上海流浪的經(jīng)歷與三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一樣的，就是他沒有給資本家當(dāng)過干兒子，沒有偷過東西。”

1946年，毛岸英回到延安，毛澤東抱病到機(jī)場迎接，分離19年的父子兩人終于再次相見。據(jù)中央機(jī)關(guān)工作的老同志回憶，毛澤東的心情和身體一下子好了許多。

然而父子在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機(jī)關(guān)食堂吃大灶。毛岸英來到延安后不久，毛澤東就發(fā)現(xiàn)，由于長年生活在蘇聯(lián)，毛岸英對中國的國情和文化，對中國的農(nóng)民和農(nóng)村，都已經(jīng)變得有些陌生了。毛澤東讓毛岸英脫掉了蘇聯(lián)的軍服，換上了中國的裝束。為了讓毛岸英補(bǔ)上中國革命這一課，毛澤東送毛岸英上“勞動大學(xué)”，拜延安勞模吳滿有為師，學(xué)習(xí)種地干農(nóng)活。毛岸英很快適應(yīng)了艱苦的生活環(huán)境，在不到一年的時間里學(xué)會了干全套農(nóng)活。

三

毛岸英一直都是能理解父親，聽話的好孩子，然而毛岸英也曾因?yàn)橐患露绊斪病备赣H。

中央機(jī)關(guān)從陜北、晉西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到晉察冀邊區(qū)的西柏坡以后，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊在農(nóng)村土改工作的接觸中產(chǎn)生了感情，經(jīng)鄧穎超和康克清的幫忙，在得到毛澤東同意后，兩位年輕人確定了戀愛關(guān)系。鑒于自己快25歲了，想早點(diǎn)解決婚姻大事，毛岸英想找父親說說自己結(jié)婚的事。

但得知劉思齊還有兩個月才到結(jié)婚年齡時，毛澤東拒絕了毛岸英想結(jié)婚的請求。

對于毛澤東的反對，毛岸英是不理解的，他從來都是聽爸爸的，但是在結(jié)婚這件事上，他覺得不到結(jié)婚年齡結(jié)婚的人多了去了，為什么他就不可以？

“誰叫你是毛澤東的兒子！”毛澤東用幾近于“吼”的聲音對他說，“我們的紀(jì)律你不遵守？我再說一遍，思齊不到結(jié)婚年齡就不許你們結(jié)婚！”

幾個星期后，毛澤東在村邊散步時碰到從鄰村下鄉(xiāng)回來的毛岸英，毛岸英想避開父親，被毛澤東叫住了。

“你不要躲我，結(jié)婚的事想通了嗎？”

“想通了，是我不對?！泵队⒌椭^。

當(dāng)1949年11月15號毛岸英與劉思齊結(jié)婚時，距離他們第一次要求結(jié)婚時過去了整整兩年?；槎Y當(dāng)晚，毛澤東在菊香書屋的西屋里準(zhǔn)備了一桌飯，宴請的賓客也只有鄧穎超、周恩來、蔡暢、李富春等人。毛澤東送了一件呢子大衣給兒子做結(jié)婚禮物，這件大衣還是抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東到重慶談判時訂做的一件大衣，而且是毛澤東最好的一件衣服，拳拳愛子心，全傾注在這件呢子大衣上。

毛岸英與劉思齊

四

岸英走了，但沒有一個人告訴我，沒有一個人通知我，我還一直在等待著他的歸來。我思念著他，等待著他。我想象著他回來時將怎樣歡迎他，想象著我們將像以往一樣在星期六一起去看望父親、一起去逛北海、一起去看電影、一起在東四牌樓下漫步回家，想象著他又會同他的弟弟在我們那小小的臥室里下棋下到天亮，兩人為一步棋互不相讓，爭得面紅耳赤……但是這一切都是夢，是我清醒時做的夢。

——劉思齊

結(jié)婚后，只要毛岸英在北京，每一個周末都會帶著劉思齊到中南?？赐赣H。此時，也許是毛岸英一生中最幸福的時光。美麗溫柔的妻子陪在身邊，父子關(guān)系融洽，但這樣的幸福并沒有持續(xù)多久，他的人生軌跡，就又一次因?yàn)閼?zhàn)爭發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛岸英便和指揮所的幾位工作人員一起隨彭德懷飛往了沈陽。臨行前，毛岸英托毛澤東辦公室的一個同志轉(zhuǎn)告劉思齊，說組織上派他出差去了。10月13日，毛岸英回到家方知，在他走后，劉思齊得了急性闌尾炎，住進(jìn)了北京醫(yī)院。毛岸英在醫(yī)院里陪了劉思齊兩夜，1950年10月15日早晨，毛岸英在醫(yī)院里告別了妻子劉思齊。毛岸英這一別從此便音訊杳然。

多年后劉思齊老人回憶毛岸英和他告別時的那一刻，依然難掩悲傷：去朝鮮的事，他一直瞞著我，最后告別時，給我深深地鞠了一躬，瞪著兩只眼睛直直地看著我，然后轉(zhuǎn)身就走。我當(dāng)時什么都不知道，木呆呆的，根本不理解他為什么會那么激動。每當(dāng)回憶起這個情景，我都非常痛心和內(nèi)疚，他抱著這種心情告別，而我就淡淡的，什么也不懂……其實(shí)就算我知道他去打仗，也不能改變什么，留是留不住的，但至少我能對他多表達(dá)些，不至于帶著如此強(qiáng)烈的內(nèi)疚生活了。

而身處異國戰(zhàn)場的毛岸英，也在時刻惦念著劉思齊。

據(jù)當(dāng)時和毛岸英同寢室的趙南起回憶：跟岸英住一起的時候，我發(fā)現(xiàn)，他的上衣口袋中總是裝著一張女同志的照片，空閑時他就會拿出來看上幾眼，晚上睡覺前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊。我不知道他已經(jīng)結(jié)婚，就問道：“是你的對象吧？”毛岸英非常自豪地說：“不是對象，是老婆?！闭f著，把照片遞給我，“看看，怎么樣，漂亮吧？”后來我才知道，他沒告訴妻子自己要到朝鮮去，只說“我這次出門時間長一點(diǎn)”。入朝后，雖然志愿軍司令部和國內(nèi)的電報往來不斷，國內(nèi)來人也不少，可他一直沒給她寫信。他感到，不告訴她不好；告訴她，又怕她擔(dān)心。