母親與三個兒子

母親的78歲生日本來是明天，趁著周日，三個兒子從天南地北趕回家，給老人祝壽。

說是祝壽，其實也就是一家人聚在一起吃頓便飯。就這，在母親75歲以前也是不允許的。母親向來認(rèn)為工作上的事要緊，用不著為她的生日專門跑回家。這兩年有了高鐵，北京到家也不過兩個半小時的路程，每逢這個日子到來，母親開始同意利用雙休日全家聚聚。

全家福

母親生在抗戰(zhàn)年代，一出生經(jīng)歷的就是顛沛流離的生活，在山東老家，叫做“逃荒”。不過，我總覺得稱“逃慌”更為貼切。小的時候，沒少聽過母親講“逃慌”的故事，鬼子窮兇極惡，偽軍中也有個把好人等等。

姥爺那會兒當(dāng)兵在外，姥姥又是婦救會長，母親的弟弟妹妹幾乎都是在作為長女的母親的背上長大的。幾個孩子的名字，以姥爺?shù)恼鲬?zhàn)經(jīng)歷命名，大姨媽叫小明，出生時正值抗戰(zhàn)相持階段，意寓盼天明；大舅取名濟(jì)南，姥爺當(dāng)時正在參加濟(jì)南戰(zhàn)役；二舅出生時抗美援朝五次戰(zhàn)役告捷，自然就叫勝利了。

后來，姥姥又為母親添了兩個弟弟妹妹。從小就幫姥姥持家的母親一直操持到了出嫁。姥姥在世時，最大的內(nèi)疚就是沒讓母親上過一天學(xué)。

不過，母親屬于那種悟性超常且韌性極強(qiáng)的人。厚厚的裁剪書，硬是讓她把每一幅圖都記了下來，早在上世紀(jì)五十年代末便成了遠(yuǎn)近聞名的裁縫。也正是靠著她的手藝貼補(bǔ)家用，在那個年代，家里的日子還算過得去。

沒上過學(xué)的母親自然對子女的教育格外重視。我上小學(xué)和中學(xué)那會兒，整日里學(xué)工學(xué)農(nóng)，再就是搞大批判，即便如此，母親也絕對不容許我曠一節(jié)課。

母親教育子女的方式就是用她的裁縫尺子隨手就打，并且讓三個兒子排成行一起受教育。那時候的孩子野，難免在外面拌個嘴打個架。如果欺負(fù)了別人家的孩子，回到家這頓打自然躲不了；而一旦被人欺負(fù)了，至少也是一頓狠批。母親的道理很簡單：欺負(fù)別人不應(yīng)該，而被人欺負(fù)，肯定是你招惹了人家，反正都是你的錯。

母親的教子方式顯然發(fā)揮了作用。我們兄弟仨在學(xué)習(xí)方面幾乎沒有讓家中操過心，作業(yè)也是早早在學(xué)校做完，后來又都讀完了大學(xué)。這也是母親平生最為滿足的成就。

1987年大年初三，父親英年驟逝。當(dāng)時，我尚在軍校就讀，二弟也在讀大學(xué)，三弟當(dāng)年高考。奶奶年邁，家里的重負(fù)一下子落在了母親一人身上。那幾年，母親的壓力可想而知。

母親的練字本

母親一生沒有過正式工作，但對于為公家做事卻特別在意。我當(dāng)兵之初在廣西前線服役，那時軍情緊張，將近五年沒有回過家。第一次探親住了10天，母親就催我回部隊，她的意思是，讓我早回去替那些成家的戰(zhàn)友值班，家里都好著，待長待短都一樣。

也許是受母親的影響，從軍30多年我唯一一次休長假，是上軍校時的第一個寒假。軍校期間的其余假期，我直接回邊防采訪去了。

時光像風(fēng)。轉(zhuǎn)眼間，三個兒子都是四五十歲的人了。每逢通電話，母親依然少不了一番叮嚀。二弟供職于一所高校，母親常對他說的就是千萬不要誤人子弟；三弟在郊縣任職，母親的告誡是，多為老百姓做事；我長期做新聞工作，母親不止一次地對我說，寫文章可不要瞎忽悠，否則就像大躍進(jìn)那會兒，剛剛吹了畝產(chǎn)千斤萬斤，轉(zhuǎn)過年就鬧饑荒，倒霉的可都是老百姓！

母親的求知欲在她的晚年空前迸發(fā)，居然在樓下做過教師的王阿姨幫助下，認(rèn)得了上千個字，讀個新聞已經(jīng)不成問題，道理也自然比過去講得多了。這兩年，報上反腐倡廉的事例多了起來，老人的擔(dān)心仿佛也多了，就是在今天中午的飯桌上，還不忘教育我們，多學(xué)學(xué)人家焦裕祿，少學(xué)那些貪官，放著好日子不過。占公家的便宜早晚都會吐出來！

告別母親，老人執(zhí)意把我送到車站，又微笑著把我送上車。直到火車啟動，老人仍在站臺上揮手，仍然是滿臉的笑容。

37年前的相同季節(jié)，母親就是這樣把我送上了開赴南部邊疆的軍列。車站里，播放的是當(dāng)時最流行的樂曲《再見吧，媽媽》。

軍號已吹響，

鋼槍已擦亮，

行裝已背好，

部隊要出發(fā)……

那時的母親，腰身挺拔，滿頭黑發(fā)。

母親趙愛華，生于1939年農(nóng)歷九月十八。

（賈永2017年11月5日寫于返京列車）