組織學(xué)習(xí)。宗浩然 攝

國家、政治，于我意味著什么？

十九大召開在即，這份軍校學(xué)員的“體檢”報(bào)告，可以說是超走心了。

（一）

很小的時(shí)候，每天晚上一到七點(diǎn)鐘，我的耳邊就會(huì)響起那段熟悉的旋律，電視中那紅綠藍(lán)的長方體向屏幕兩邊延伸開去。

我知道，父親又要看《新聞聯(lián)播》了。

對(duì)于我來說，這種反應(yīng)已經(jīng)形成一種“條件反射”，就像剛?cè)胛榈氖勘牭桨嚅L喊自己名字時(shí)，立刻喊破喉嚨地答“到”一樣。它每天如約而至。

那時(shí)，對(duì)于一個(gè)尚年幼的孩童來說，隨之而來的心情多少是有點(diǎn)沮喪和無奈的，畢竟這意味著失去了當(dāng)晚電視遙控器的“使用權(quán)”，還要聽好多“晦澀難懂”的名詞。

父親是一名軍人，看《新聞聯(lián)播》是他從新兵起就養(yǎng)成的習(xí)慣。

與“陪同”在一旁懵懂的我不一樣，父親每次看的時(shí)候，都似乎在想些什么。我猜不透他的想法，也聽不懂新聞里的內(nèi)容，于是就只好無趣地一邊看屏幕，一邊觀察他的神態(tài)，一邊“偷瞄”時(shí)間……

可在接下來的十幾年里，有很多名詞就像《新聞聯(lián)播》一樣，固化在我的腦海中。

訓(xùn)的是行為，練的是精神，塑的是氣質(zhì)。張平 樊程 攝

每當(dāng)看到父親那堅(jiān)定冥思的神態(tài)，我總在思考，國家、政治，于我意味著什么？