暮色爬上屋檐，又在陰陽分明的廚房里漸漸沉默。當(dāng)星空已照耀大地，當(dāng)為你留的飯菜已收進冰箱、為你煮的柚子茶又熱了三遍，我就知道，你又忘了我們的約定。

你大概又忘了，確定轉(zhuǎn)業(yè)的那天，你說過，只要不值班，周末都是屬于家人的。

但我其實并不心急，因為我知道，也許晚上十點，也許十二點，也許第二天，你會突然出現(xiàn)在我面前，帶著滿眼血絲，帶著滿臉疲憊，還帶著無時無刻的思索。

你說，改革以后更忙了，我沒能理解，但看著你反復(fù)推翻的稿子，忙碌程度想必更甚于之前無數(shù)個星星點燈的長夜?！鞍准雍凇薄拔寮佣钡倪B軸轉(zhuǎn)，讓我除了心疼，又能怎樣呢？

好在，即將、馬上、立刻，你就能從部隊回來，就能守在我和孩子身邊，就能讓我抱著你醒來。所以，你有道不盡的不舍，我卻有說不出的慶幸。

你知不知道，等待你的日子，我早已練成了“走神大法”，因為只有這樣，時間才不會那么慢，也只有這樣，才能夠明明身邊沒有你，家里卻仿佛處處都是你。

那年學(xué)校聯(lián)誼，我第一次見到穿白軍裝的你，白常服、大檐帽，和黝黑的臉龐相呼應(yīng)的是潔白的牙齒，讓我想起了黑人牙膏的廣告，“噗嗤”一聲，竟笑到不能自已。

后來為了道歉，就給你寫了信，一來二往，竟成了筆友。給你一封長信，需要一小時寫就，一天醞釀，一周去期待。不知道是你挺拔的英姿，還是你樸實的為人，抑或是你優(yōu)美的文字，打動了我的心扉，讓我成了撲火的飛蛾，跌進你的懷里。你是一本寫不完的情書，而我是那遲遲不愿停筆的作者。