“60分的連長(zhǎng),
帶不出100分的兵”
“別看我們連長(zhǎng)導(dǎo)彈打得準(zhǔn),其實(shí)他不是科班出身。”在連隊(duì)官兵眼里,尹東精通多個(gè)導(dǎo)彈專業(yè),是全旅非導(dǎo)彈專業(yè)干部中學(xué)得最好的。
7年前,尹東頂著連續(xù)4年被評(píng)為優(yōu)秀國(guó)防生的光環(huán)跨進(jìn)營(yíng)門。“去修理所吧,你學(xué)的機(jī)械設(shè)計(jì)與自動(dòng)化專業(yè)肯定用得上?!狈峙鋾r(shí)有人好心相勸,尹東卻鐵了心要去發(fā)射連。
剛到發(fā)射連,尹東就被鎮(zhèn)住了。老兵把幾張5米來(lái)長(zhǎng)的圖紙挨個(gè)鋪開(kāi),一口氣就能全“跑”完?!芭軋D”,是火箭軍官兵對(duì)閱讀導(dǎo)彈系統(tǒng)原理圖的形象說(shuō)法。尹東試了試,用了一周時(shí)間,一張圖也沒(méi)“跑”下來(lái)。
那段時(shí)間,巨大的壓力讓尹東幾乎天天輾轉(zhuǎn)難眠,經(jīng)常繞著導(dǎo)彈發(fā)射車轉(zhuǎn)圈圈。
“都說(shuō)弄懂一枚導(dǎo)彈相當(dāng)于讀一所大學(xué),那就再上一次大學(xué)!”面對(duì)天書(shū)般的技術(shù)參數(shù)和蛛網(wǎng)般的圖紙,尹東恨不能一下子將8萬(wàn)多字的導(dǎo)彈專業(yè)書(shū)啃透。那些天,大頭針、風(fēng)油精成了尹東加班熬夜的兩件“寶”。
不久,一名導(dǎo)彈專家來(lái)授課,問(wèn)起某個(gè)元器件的功能。全場(chǎng)默然時(shí),尹東站起來(lái)對(duì)答如流。“幾十本教材只有一處提到,你把專業(yè)學(xué)到了極致?!睂<屹潎@。
這一答雖然轟動(dòng)全旅,但尹東依然如履薄冰:專業(yè)技術(shù)是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的看家本領(lǐng),不能對(duì)一個(gè)原理一知半解、不能把一個(gè)疑問(wèn)留到明天。
那年7月,部隊(duì)赴高原執(zhí)行發(fā)射任務(wù),全旅發(fā)射單元參加考核爭(zhēng)奪“發(fā)射權(quán)”,尹東逐字逐句背出所有發(fā)射預(yù)案和近2萬(wàn)字的訓(xùn)練規(guī)程,又一次技驚四座。
10天后,導(dǎo)彈發(fā)射如期進(jìn)行。突然,指令傳輸出現(xiàn)“斷檔”。時(shí)間一秒秒過(guò)去,是等待指令恢復(fù),還是中止發(fā)射?尹東大膽決定:戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝,用手動(dòng)操作“找回”時(shí)間差!
“真是藝高人膽大!”指揮長(zhǎng)吳鐵貞稱贊,那次成功發(fā)射,完全靠的是尹東對(duì)武器操作的精準(zhǔn)熟練。
如今,尹東已跑通50多張“三路圖”,寫(xiě)下了10多萬(wàn)字專業(yè)筆記。從“門外漢”到“技術(shù)通”,他始終堅(jiān)信一個(gè)道理:“60分的連長(zhǎng),帶不出100分的兵,帶兵人得做‘刀尖’上最硬的那塊鋼。”