多年前，軍分區(qū)黨委曾鄭重承諾：“誰(shuí)種活一棵樹(shù)，可以立三等功一次。”那曲地區(qū)也積極獎(jiǎng)勵(lì)植樹(shù)造林，獎(jiǎng)金從最初的幾千元增長(zhǎng)到幾萬(wàn)元……然而，卻鮮有人能拿到獎(jiǎng)勵(lì)。

一位名叫李軍的戰(zhàn)士成了官兵眼中“最幸運(yùn)的人”。1999年5月，部隊(duì)從內(nèi)蒙古購(gòu)買(mǎi)了千余株耐寒楊樹(shù)苗。為了種樹(shù)，官兵們從幾十里外拉來(lái)土壤、牛糞，像照顧剛出生的嬰兒一般小心翼翼種下這批樹(shù)苗。官兵們還找來(lái)許多鐵桶，將小樹(shù)苗罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并在鐵桶外面捆了一層層棉絮，希望幫助這些樹(shù)苗抵御風(fēng)寒、茁壯成長(zhǎng)。

可冬季還未臨近，樹(shù)葉就片片凋零，樹(shù)枝也漸漸枯萎。在戰(zhàn)友們一片唏噓聲中，李軍卻并沒(méi)有氣餒，他堅(jiān)持每天為自己種下的樹(shù)苗澆水，為防止嚴(yán)寒氣候凍壞樹(shù)根，他將水加熱到適宜溫度再進(jìn)行灌溉。每天，他都要在小樹(shù)旁靜靜地呆上個(gè)把小時(shí)，還時(shí)不時(shí)地對(duì)它喃喃自語(yǔ)……