他們視如生命的手稿和日記背后的故事
郭永懷：曾為打消特務(wù)懷疑當(dāng)眾燒手稿，后又于空難中舍身護手稿
郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹
這些手稿是郭永懷自1940年赴加拿大留學(xué)起一點點積累整理而來的。郭永懷清楚，這些手稿中記錄的正是戰(zhàn)后中國所迫切需要的應(yīng)用技術(shù)，如果能夠為國所用，不但可在短時間內(nèi)形成巨大的震懾力，更能夠不斷衍生而形成永續(xù)的國防力量。他一邊鉆研技術(shù)，一邊整理手稿，全心等待著歸國大干一番。可是在回國之前的一次餐會上，郭永懷卻當(dāng)著很多人的面，一把將這些手稿丟在了火盆之中。新中國成立已是7年，先于他歸國的錢學(xué)森師兄頻頻來信，描述著百廢待興的情形，力邀他回國。他多次遞交歸國的申請，等來的卻是特務(wù)越來越頻繁的突襲檢查。先前他還期待著能通過外交手段順利帶手稿回國，但幾年來，美國政府對于中國科學(xué)家的管控卻有緊無松。回國不能再等了，飄揚的五星紅旗像一團火指引并灼燒著他，他必須出發(fā)。郭永懷為此進行了隱蔽而又周密的準(zhǔn)備。他一遍又一遍地閱讀手稿，重新演算數(shù)據(jù)并推導(dǎo)結(jié)論，在腦海中組合成完整的框架和體系，排布規(guī)劃著更深入的研究領(lǐng)域。經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的重溫和記憶，手稿的內(nèi)容已是爛熟于心。郭永懷低聲安慰著妻子，沒關(guān)系，我都記在腦子里了。我之所以當(dāng)著大家燒掉，是要打消特務(wù)的懷疑。不出郭永懷所料，1956年，他們臨近離境又遭遇突襲檢查，美國特務(wù)翻遍了他的行李而一無所獲，只好悻然放行。一家人得以順利回家，夫人也終于理解了他。
郭永懷回國后，受命參與“兩彈一星”的研制工作，期間他常常需要帶著實驗數(shù)據(jù)和手稿往返于青海實驗基地與北京之間。為了保證他的人身安全，周總理叮嚀他盡量不要乘坐飛機，可他為了節(jié)省時間，總是顧不上周總理的叮嚀，來來去去都是坐飛機。不幸最終還是發(fā)生了。1968年12月5日凌晨，郭永懷所乘坐的飛機在抵達北京機場時失事起火。現(xiàn)場慘烈。機上人員除一人重傷外全部遇難，其中有兩具遺體緊緊地抱在一起，狀如焦炭。救援人員花了很大力氣才將二人分開，發(fā)現(xiàn)遺體中間夾了個公文包，內(nèi)里的文件內(nèi)容清晰可辨，是青海基地最新實驗數(shù)據(jù)的手稿。而這兩個緊緊抱在一起的人，是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
（2017年3月18日第八版《向火而歌》）
蕭鋒《長征日記》背后的故事：愛妻蕭曼玉是他的識字老師
蕭鋒和女兒蕭南溪在北京西山住地留影
蕭鋒在堆滿書稿的辦公室里沉思
蕭鋒1927年9月參加革命，那年他僅有十一二歲。在那個黑暗的年代，貧窮的家境不可能給他一個可以上學(xué)的機會，甚至連生存的基本權(quán)利都沒有。為了最基本的生存，為了不被人欺壓、凌辱和剝削，他光著腳丫子，攥著兩個小拳頭，衣衫襤褸地加入到了“推翻一個舊世界、建立一個新社會”“窮人翻身當(dāng)家做主人”的革命洪流中，與成年人一道，高舉著代表“信仰”的鐮刀錘頭的旗子，浴血奮戰(zhàn)在他日記記載的1365次生死搏殺的戰(zhàn)斗中……
蕭曼玉是吉安白鷺中學(xué)的一名中學(xué)生。上世紀二十年代，那里有了共產(chǎn)黨的組織，蕭曼玉受到黨的啟蒙教育，思想進步；蕭鋒學(xué)成出徒，成為一個一天可以做一身衣服的小裁縫。9月份的一天，曼玉到裁縫鋪把蕭鋒偷偷地叫出來，問他：“忠渭哥（蕭鋒原名），你怕不怕死？”蕭鋒答：“不怕死！”曼玉滿意地笑了。1927年秋天，在中共贛西南特委和泰和縣委書記康純的領(lǐng)導(dǎo)下，蕭鋒和曼玉一起參加了萬安“農(nóng)民暴動”，蕭鋒打著紅旗走在最前面，曼玉刷標(biāo)語。第二年的一月份，他們動員了42個蕭氏弟兄參加了“泰和紫瑤山游擊隊”，我父親是一小隊隊長。曼玉是游擊隊文書和士兵委員會主任。他們參加了四打泰和，九打吉安，從二月到八月，四次挑糧上井岡，為朱毛紅軍貢獻4.8萬擔(dān)稻谷，其中還配合粟裕的紅28團二營打了“新老七溪嶺”殲滅戰(zhàn)、新城戰(zhàn)斗，將敵偽縣長張開陽活捉，曼玉立頭功。上級要蕭鋒寫戰(zhàn)報，這可難壞了他，曼玉替他完成了任務(wù)。隨后，曼玉娓娓地對他說，光會打仗沖鋒不行，沒有文化就不能更好地提高自己的作戰(zhàn)水平、做好宣傳工作。蕭曼玉對他說，我來當(dāng)你的識字老師，并建議他用記日記的方法學(xué)習(xí)文化，提高思想理論水平。就這樣，他用五顏六色的包裝紙，用繳獲的鋼筆、鉛筆開始“寫”日記，有時大地當(dāng)紙，竹棍當(dāng)筆。大家可以想象，第一篇日記肯定是“鬼畫符”，可惜沒有保存下來。
他的日記記錄了第一、第二、第三、第五次反“圍剿”（第四次反“圍剿”期間蕭鋒在黨校學(xué)習(xí)），記錄了紅一軍團的二萬五千里長征，記錄了晉察冀艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，記錄了華東中原戰(zhàn)場的三年半解放戰(zhàn)爭，記錄了“魂系坦克三十載的和平年代”，一寫就是64年呀，一直寫到他生命的最后一刻。1982年2月1日，他將1928年到1942年的部分日記無償?shù)鼐璜I給中國革命歷史博物館（現(xiàn)國家博物館）。當(dāng)時，有媒體記者問父親：“蕭鋒將軍，是什么力量使您能持之以恒記日記幾十年？”父親堅定地回答：“是信念！信念支配著行動。有了堅定的革命信念，就不會把記日記看成是平常的事”。
（2017年2月12日第8版《愛妻蕭曼玉是他的識字老師》）
