深秋時(shí)節(jié)，我來(lái)到仰慕已久的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)驅(qū)車(chē)奔波，掠過(guò)車(chē)窗外一望無(wú)際的荒漠戈壁之后，眼前出現(xiàn)了一排排、一簇簇茂密的樹(shù)木和花卉，如同等待檢閱的一隊(duì)隊(duì)威武雄壯的兵士；一塊寫(xiě)有“東風(fēng)航天城”紅色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁灘上，恰似那剛剛打了勝仗歸來(lái)的將帥。
請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
大漠胡楊飛天夢(mèng)
■馬譽(yù)煒
胡楊（油畫(huà)）駱根興作
深秋時(shí)節(jié)，我來(lái)到仰慕已久的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)驅(qū)車(chē)奔波，掠過(guò)車(chē)窗外一望無(wú)際的荒漠戈壁之后，眼前出現(xiàn)了一排排、一簇簇茂密的樹(shù)木和花卉，如同等待檢閱的一隊(duì)隊(duì)威武雄壯的兵士；一塊寫(xiě)有“東風(fēng)航天城”紅色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁灘上，恰似那剛剛打了勝仗歸來(lái)的將帥。
最吸引我目光的還是不遠(yuǎn)處，生長(zhǎng)在干澀沙礫上的一片胡楊林。秋日艷陽(yáng)下，一棵棵胡楊樹(shù)披著錦衣，黃黃的葉子閃著晶瑩剔透的金光，正與徐徐吹拂的微風(fēng)竊竊私語(yǔ)。就連地上散落的朽木枯枝，也通體透著滿(mǎn)目滄桑的美感。這被譽(yù)為“沙漠守護(hù)神”的“英雄樹(shù)”，耐寒耐旱，不畏鹽堿，防風(fēng)固沙，生命頑強(qiáng)。據(jù)說(shuō)這類(lèi)奇特稀有的樹(shù)種已有一億三千萬(wàn)年歷史，有著“生而一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的性格與品質(zhì)。
陪同我參觀的是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心政治工作部一位“老基地”，他在這里工作有30多年了。60年前，這個(gè)地區(qū)還是一片荒漠。這里地處巴丹吉林沙漠深處，平均海拔在千米左右，多為戈壁、沙丘、鹽沼。只有發(fā)源于祁連山的弱水河源源不斷，由南向北縱貫其間，兩岸間或生長(zhǎng)著一片片古老的胡楊林。經(jīng)過(guò)幾十年建設(shè)，茫茫沙漠戈壁灘上，一座現(xiàn)代化的航天城拔地而起。營(yíng)區(qū)里，一排排營(yíng)房整齊壯觀，樹(shù)木挺拔，花草茂盛，滴翠鳥(niǎo)鳴，一派生機(jī)。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的兩天里，我在“老基地”口中聽(tīng)到航天人許多感人故事。
那還是在1958年1月，寒風(fēng)料峭時(shí)節(jié)。由陳錫聯(lián)、王尚榮、孫繼先、張貽祥等幾位開(kāi)國(guó)將軍和蘇聯(lián)專(zhuān)家蓋杜柯夫一行50人，開(kāi)始了一場(chǎng)不同尋常的西北勘察。他們秘密離京，西出陽(yáng)關(guān)，一頭扎進(jìn)大漠戈壁。在“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的惡劣氣候環(huán)境中，歷盡艱險(xiǎn)，終于鎖定了甘肅與內(nèi)蒙古交界的額濟(jì)納地區(qū)，作為新中國(guó)第一個(gè)陸上導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)籌建地。為了給這個(gè)“國(guó)字號(hào)工程”讓路，當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記烏蘭夫親自出面做工作，額濟(jì)納旗“三易旗府”，世代生息繁衍在這里的牧民們趕著羊群、駝群和勒勒車(chē)，遠(yuǎn)離家園，搬遷到距靶場(chǎng)140公里以外的沙漠腹地。雖然故土難離，牧民們卻沒(méi)一句怨言。
參與靶場(chǎng)初建的是原解放軍第20兵團(tuán)，也就是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造過(guò)“奇襲白虎團(tuán)”光輝戰(zhàn)例的那支英雄部隊(duì)。同時(shí)開(kāi)進(jìn)大漠的還有鐵道兵、工程兵、通信兵和汽車(chē)運(yùn)輸部隊(duì)，號(hào)稱(chēng)9路大軍、10萬(wàn)人馬，挺進(jìn)大西北的巴丹吉林沙漠，開(kāi)辟中國(guó)人的“兩彈一星”夢(mèng)。
那是一個(gè)與世隔絕的世界。部隊(duì)一進(jìn)入施工場(chǎng)，就與外界失去了聯(lián)系。在“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，千里無(wú)人煙，風(fēng)吹石頭跑”的荒漠地帶，官兵們“藍(lán)天做帳地當(dāng)床，黑河邊上扎營(yíng)房。三塊石頭架起鍋，干菜鹽巴當(dāng)口糧。”施工連隊(duì)的戰(zhàn)士們晝夜苦干，石粉飛揚(yáng)，手掌都裂開(kāi)了口子。棉衣穿上個(gè)把月，就磨損得破爛不堪。但官兵們始終斗志昂揚(yáng)。有一位戰(zhàn)士在日記本上寫(xiě)道：“天氣再冷，凍不住我們的熱心；巖石再硬，硬不過(guò)我們的雙手。”修鐵路的鐵道兵也遇到了風(fēng)沙肆虐的挑戰(zhàn)，頭一天運(yùn)來(lái)的鋼軌和枕木，第二天全不見(jiàn)了。線(xiàn)路鋪好了，一不留神路軌就被沙子埋沒(méi)。除了風(fēng)沙威脅，用水也是難題。部隊(duì)規(guī)定每人每天一盆水，官兵們兩三個(gè)月都洗不上一次澡。那個(gè)時(shí)候國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，大家吃的主要是“土豆干、蘿卜干、白菜干”和少量肉罐頭。官兵忍饑挨餓、營(yíng)養(yǎng)不良，有的落下嚴(yán)重殘疾。就是在這種情況下，2年零4個(gè)月后，一個(gè)個(gè)星羅棋布的點(diǎn)號(hào)——發(fā)射陣地、技術(shù)廠房、通訊設(shè)施、指揮機(jī)關(guān)、生活區(qū)……奇跡般地矗立在茫茫荒漠戈壁灘上。所有工程項(xiàng)目質(zhì)量都在良好以上，提前3年完成了預(yù)定任務(wù)。
在紀(jì)念館里，我看到著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森的一段談話(huà)錄像，上世紀(jì)50年代的一天，在哈爾濱出差的他，突然接到時(shí)任哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)陳賡大將的邀請(qǐng)。陳賡大將非常嚴(yán)肅地問(wèn)他：“你說(shuō)中國(guó)人能不能造導(dǎo)彈？”錢(qián)學(xué)森說(shuō)當(dāng)時(shí)他正因蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離憋著一股氣，聽(tīng)陳賡大將這樣問(wèn)，就答道：“外國(guó)人能做到的，中國(guó)人為什么不能？一定能！”陳賡大將高興地說(shuō)：“好！我要聽(tīng)的就是你這句話(huà)。”君子一言，駟馬難追。紀(jì)念館里，一本一本的手抄公式、發(fā)射流程筆記，告訴我在那個(gè)沒(méi)有計(jì)算機(jī)的年代，復(fù)雜龐大的導(dǎo)彈試驗(yàn)就是我們的科學(xué)家和基地官兵，一手拿鎬、一手握筆完成的。他們克服重重困難，用自己研制的燃料，用自己的技術(shù)力量，用自己的聰明才智，將我國(guó)第一枚地地導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈、原子彈、導(dǎo)彈核武器送上了天。
在紀(jì)念館“東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星廳”，我的思緒又回到48年前，那時(shí)候我還是小學(xué)5年級(jí)的學(xué)生。一上午我們都在班主任老師的帶領(lǐng)下，圍坐在一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)前，一遍遍地收聽(tīng)收音機(jī)里播放的新華社消息：“1970年4月24日，中國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運(yùn)行軌道距地球最近點(diǎn)439公里，最遠(yuǎn)點(diǎn)2384公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角68.5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星173公斤……”那幾天里，家鄉(xiāng)大街小巷的廣播里都回蕩著衛(wèi)星傳送的《東方紅》樂(lè)曲，人們紛紛奔走相告著。這次我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了解到，那時(shí)住在戈壁灘上的雷達(dá)測(cè)量站官兵，20多人住在一頂帳篷里，人挨人，翻身都要一起行動(dòng)。在露天環(huán)境下吃飯，風(fēng)沙一個(gè)勁兒往嘴里灌。聶榮臻、錢(qián)學(xué)森等前輩與官兵一起迎風(fēng)斗沙，風(fēng)餐露宿。他們?yōu)樽鎳?guó)的國(guó)防科技事業(yè)嘔心瀝血，譜寫(xiě)出一曲曲中國(guó)人的志氣歌。
隨著改革開(kāi)放的深入和社會(huì)進(jìn)步，基地各方面條件也有了很大改善。但由于工作性質(zhì)原因，進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)仍然要付出難以想象的辛苦。多少個(gè)白天和夜晚，基地官兵身穿防護(hù)服，戴著大口罩，在灼熱的陽(yáng)光下，一投入工作即不能吃飯、不能喝水，也不能解大小便。為了完成試驗(yàn)任務(wù)，他們有家難回，親人有病甚至離去都不能回家看上一眼……
進(jìn)入90年代，中國(guó)載人航天擺上了國(guó)防科技事業(yè)的議事日程。這又是一場(chǎng)硬仗！在亙古荒涼的沙漠戈壁灘上完成這一任務(wù)，遇到的困難難以想象。在那3年多時(shí)間里，工程建設(shè)者們?cè)谙驀?yán)酷的大自然挑戰(zhàn)，在與飛逝的時(shí)間賽跑。冬季奇冷，夏天炎熱。不少人流鼻血、拉肚子、嘴唇開(kāi)裂。指揮部千方百計(jì)改善施工條件，他們?cè)诨由洗钇鹚芰洗笈铮瑢⑴瘹夤艿琅R時(shí)安裝進(jìn)去，解決了冬季施工的保溫問(wèn)題。為了解決冬季攪拌混凝土問(wèn)題，他們蓋起土火爐，在上面放一塊鋼板，然后把砂石放在鋼板上炒熱，再燒熱水?dāng)嚢杌炷?，還用棉被擋風(fēng)。就是這樣，一年四季不停工，晝夜加班連軸轉(zhuǎn)。如果不是在現(xiàn)場(chǎng)了解到這些情況，有誰(shuí)能想到，這樣現(xiàn)代化的高科技項(xiàng)目，竟是靠這樣異常艱苦、笨拙的土辦法完成的。
難忘2003年10月16日清晨6時(shí)，“神舟五號(hào)”飛船成功降落在內(nèi)蒙古中部草原，我國(guó)第一位飛上太空的航天員楊利偉順利出艙；2005年10月12日，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝風(fēng)雪出征；2008年9月25日，航天員翟志剛漫步太空……
我這次到基地的第二天上午，正逢“遙感三十二號(hào)”01組衛(wèi)星發(fā)射升空。想當(dāng)初，一顆衛(wèi)星發(fā)射成功，舉國(guó)上下沸騰歡慶，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)“號(hào)外”。如今，一箭雙星或者多星發(fā)射成功，都只是刊出一條簡(jiǎn)訊而已。
經(jīng)過(guò)60年艱苦奮斗，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，春有綠，夏有花，秋有果，冬有暖氣；出行有火車(chē)、汽車(chē)和飛機(jī)。昔日的茫茫戈壁已變成一片生機(jī)盎然的綠洲。在發(fā)射中心以北不遠(yuǎn)處的一片綠蔭里，還有一個(gè)令人肅然起敬的地方——東風(fēng)革命烈士陵園，那里聳立著由聶榮臻元帥親筆題寫(xiě)碑名的紀(jì)念碑，上面寫(xiě)著：東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑。烈士陵園內(nèi)埋有600多名自基地建設(shè)以來(lái)犧牲、病故的先輩和官兵，上至共和國(guó)元帥、開(kāi)國(guó)將軍，下到普通士兵、職工家屬，依次安眠在那里……
“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。我又想起了胡楊的精神品格。我們英雄的航天人，不正是生長(zhǎng)在大漠戈壁上的那一棵棵胡楊嗎！
深秋時(shí)節(jié)，大漠深處的胡楊披著錦衣，在璀璨的陽(yáng)光照射下，發(fā)出紅似火焰、燦若朝霞的光芒。我行走在大片大片的胡楊間，如同穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，眼前是一派蒼茫雄渾的氣象。
壯哉，胡楊！壯哉，英雄的航天人！
