中國(guó)人民解放軍的開國(guó)將帥，絕大多數(shù)都是從戰(zhàn)場(chǎng)上打出來的、槍林彈雨中闖出來的血性軍人。他們中有1300多人負(fù)過傷，800多人身上留有敵人的彈片。而一批在戰(zhàn)斗中因傷致殘的將領(lǐng)，就是其中的杰出代表。他們，帶著傷殘參加了長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有的還到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。今日，《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征副刊”版集萃了這批身殘志堅(jiān)的開國(guó)將領(lǐng)的感人故事，以彰顯他們打天下、建設(shè)新中國(guó)的血性與功勛。
請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》帶來的報(bào)道——
題圖設(shè)計(jì)：方漢。標(biāo)題書法：王德龍
血性功勛
■朱冬生
用極簡(jiǎn)陋的工具截肢，強(qiáng)忍住一次乃至數(shù)次的手術(shù)痛苦
紅軍時(shí)期，條件極為艱苦。長(zhǎng)年征戰(zhàn)，每戰(zhàn)都有傷亡，急缺創(chuàng)傷藥、止痛藥和手術(shù)器械。面對(duì)傷亡和缺醫(yī)少藥，紅軍戰(zhàn)勝了敵人的“圍剿”，爬過了雪山，走過了草地，靠的是什么？靠的是意志和信仰，靠的是軍人的血性。
1935年12月22日，22歲的紅5師師長(zhǎng)賀炳炎在瓦屋塘激戰(zhàn)中負(fù)傷。團(tuán)參謀長(zhǎng)王尚榮跟隨著擔(dān)架，把師長(zhǎng)送到了軍團(tuán)衛(wèi)生部。
“很嚴(yán)重，右臂骨頭被打碎了，必須截肢！”軍團(tuán)衛(wèi)生部長(zhǎng)賀彪心情沉重地對(duì)總指揮賀龍說。
動(dòng)手術(shù)需要專業(yè)手術(shù)器械和麻醉藥，可臨時(shí)救護(hù)所奇缺。為了救賀炳炎的命，賀彪狠了狠心，只好用板型手術(shù)鋸代替鋸大骨頭的弓型手術(shù)鋸，找來大煙膏子代替麻醉藥，找來棉線代替縫合傷口的羊腸線。
術(shù)前，賀炳炎堅(jiān)決地說：“把毛巾塞到我嘴里，把我綁在門板上，鋸吧！我受得了?！笔中g(shù)中疼痛難忍的賀炳炎，臉上豆大的汗珠直淌。手術(shù)兩個(gè)多小時(shí)，塞在嘴里的毛巾被咬得稀爛。在場(chǎng)的警衛(wèi)員抽泣不止，賀龍總指揮的眼睛也濕潤(rùn)了。
手術(shù)后，部隊(duì)不停地行軍打仗，賀炳炎在擔(dān)架上躺了一些天，就又騎馬打仗了！
這種軍人的血性，不懼疼痛不怕死的精神，陪伴了賀炳炎一輩子。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打鬼子，解放戰(zhàn)爭(zhēng)從西北戰(zhàn)場(chǎng)、華北戰(zhàn)場(chǎng)一直打到江漢平原、四川盆地。1945年，在黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)上，毛主席握住賀炳炎僅有的左手說：“中國(guó)從古至今，有幾個(gè)獨(dú)臂將軍？舊時(shí)代沒有，只在我們紅軍有?！毙轮袊?guó)成立后，賀炳炎任成都軍區(qū)司令員，1955年被授予上將軍銜。
血性，反映出來的是戰(zhàn)斗意志，也是戰(zhàn)斗精神。關(guān)鍵時(shí)刻，指揮員的模范行動(dòng)，便是無聲的命令。26歲的紅軍師長(zhǎng)彭紹輝就是這樣帶部隊(duì)的。
1933年3月21日，在第四次反“圍剿”作戰(zhàn)中，紅1師師長(zhǎng)彭紹輝接到彭德懷軍團(tuán)長(zhǎng)的“一師擔(dān)任草臺(tái)崗主攻任務(wù)”命令后，立即到前沿指揮戰(zhàn)斗。師長(zhǎng)帶頭沖鋒，全師指戰(zhàn)員奮勇向前，不到20分鐘，就占領(lǐng)了前沿主陣地。然而就在此時(shí)，突然一梭子彈打過來，彭紹輝左臂連中兩彈，臂骨被擊成幾截。
由于流血過多，傷勢(shì)過重，醫(yī)生為他做了三次手術(shù)，但都沒有成功，在不得已的情況下，最后決定截肢。戰(zhàn)地醫(yī)院的設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，做這樣大的手術(shù)只能用鹽水消毒、鋼鋸斷臂，而且還沒有麻藥，然而彭紹輝硬是咬緊牙關(guān)，配合醫(yī)生做完了手術(shù)。
傷殘沒有把彭紹輝壓垮，他繼續(xù)浴血奮戰(zhàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。新中國(guó)成立后，他任西北軍區(qū)副司令員，總參謀部副總參謀長(zhǎng)，1955年被授予上將軍銜。
1936年3月12日，長(zhǎng)征路上，成鈞任團(tuán)長(zhǎng)、余秋里任政委的紅2軍團(tuán)第6師第18團(tuán)在得章壩設(shè)伏。紅軍剛擺開陣勢(shì)撒下網(wǎng)，敵軍就鉆了進(jìn)來。紅18團(tuán)沖鋒號(hào)令發(fā)出，團(tuán)長(zhǎng)成鈞要率部沖擊，余秋里看到對(duì)面山頭有敵人在瞄準(zhǔn)，憑著經(jīng)驗(yàn)，他大喊了一聲“危險(xiǎn)”，同時(shí)迅速伸出左手把成鈞拉回工事。也就這一拉，敵軍的子彈掃了過來，團(tuán)長(zhǎng)安然無恙，余秋里的左臂被子彈打穿，露出骨頭和筋腱。晚間在搜索戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，傷處又受到敵人子彈的第二次打擊，傷勢(shì)就更嚴(yán)重了。
戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境異常艱苦，缺醫(yī)少藥，沒有條件做手術(shù)，這給余秋里造成了極大的痛苦。他疼得實(shí)在受不了時(shí)，就咬緊牙關(guān)，用健全的右手死命摁住傷口以減輕疼痛。有時(shí)將傷臂浸泡在水里，或是往傷處澆涼水，冷卻止痛。
22歲的余秋里帶著傷臂走過了長(zhǎng)征路，熬過了188個(gè)日日夜夜。9月20日，部隊(duì)到達(dá)甘肅徽縣，他的傷勢(shì)越來越重，左手五指已經(jīng)腫脹壞死，于是由紅二方面軍衛(wèi)生部長(zhǎng)侯政給他做了截肢手術(shù)。
手術(shù)過后，余秋里用一只手參加了延安大生產(chǎn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中帶出了“硬骨頭六連”等許多英模單位。全國(guó)解放后，在石油工業(yè)部當(dāng)部長(zhǎng)期間，帶領(lǐng)廣大石油工人，摘掉了中國(guó)貧油的帽子，并帶出了王進(jìn)喜“一二〇五”鉆井隊(duì)，成為全國(guó)各條戰(zhàn)線的學(xué)習(xí)模范。1955年，余秋里被授予中將軍銜。
1936年11月29日，河西走廊已是冰天雪地。西路軍第5軍第13師21歲的謝良政委率部趕到十里鋪，阻敵進(jìn)攻，敵人連續(xù)三次集團(tuán)沖鋒均被打退。
這時(shí)，正在前沿指揮部隊(duì)作戰(zhàn)的謝良，突然身子一晃，左腿發(fā)麻，左腿膝蓋被敵人打中了。軍長(zhǎng)董振堂立即派人將他護(hù)送到醫(yī)院。醫(yī)院缺乏手術(shù)器械，又沒藥，他疼得難以忍受，還發(fā)起了高燒。突然，他感到左腿一陣冰涼，看見臉盆中放著冰塊，左腿架在盆子上，腿上也放了些冰塊。原來，為了讓他退燒，醫(yī)生想了個(gè)以冷制熱的土辦法。燒退了，腳卻給冰壞了。為防止得壞血病，醫(yī)院沒有手術(shù)器械，醫(yī)生用一把大剪刀將他的左腳腳趾剪掉。
西路軍失敗后，謝良?xì)v經(jīng)千辛萬苦，終于來到了蘭州八路軍辦事處。在蘭州省立醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他剪掉腳趾的傷口已嚴(yán)重惡化，于是又鋸掉了他那只早已凍壞了的左腳。
1937年冬，謝良到了延安，住進(jìn)延安中央醫(yī)院，被凍傷的左腿已經(jīng)發(fā)炎。醫(yī)生立即動(dòng)手術(shù)，又把他左腿膝蓋以下的部分全部鋸掉。
三百多天里，謝良拖著傷殘的腿，從河西走廊到蘭州，再到延安，一次次的手術(shù)，一次次的考驗(yàn)，歷經(jīng)苦難。這位血性軍人沒有屈服，傷好之后又立即投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。新中國(guó)成立后任炮兵副政委，1955年被授予少將軍銜。
半個(gè)月內(nèi)，三次截肢，對(duì)于所有人都是難以忍受的痛苦！軍人的血性，不懼生死的態(tài)度，讓紅12團(tuán)政委鐘赤兵忍住了，并奇跡般地活了下來。
1935年2月26日，紅軍二渡赤水后，直撲銅梓，準(zhǔn)備沖過婁山關(guān)，再奪遵義城。政委鐘赤兵和團(tuán)長(zhǎng)謝嵩率紅3軍團(tuán)第4師第12團(tuán)，于26日拂曉前抵近婁山關(guān)，隨即向婁山關(guān)發(fā)起了猛烈攻擊。機(jī)槍、步槍、手榴彈一陣猛打，關(guān)口被突破，紅12團(tuán)控制了點(diǎn)金山。這時(shí)，鐘赤兵的身子猛地一晃，上身左斜，右腿負(fù)傷，一下子摔倒在地上，戰(zhàn)士們趕緊把政委抬下陣地。
紅軍占領(lǐng)遵義城后，醫(yī)生立即為鐘赤兵治傷，但因傷勢(shì)嚴(yán)重，必須從小腿以下進(jìn)行截肢。醫(yī)生用一把砍柴刀和一個(gè)木工鋸，把他的小腿鋸掉了。手術(shù)時(shí)，木鋸上下拉動(dòng)的響聲好似萬箭穿心。鐘赤兵忍著劇痛躺在手術(shù)臺(tái)上，幾次昏死過去。術(shù)后沒幾天，鐘赤兵的傷口感染了，高燒持續(xù)不退。醫(yī)生只得給他進(jìn)行第二次截肢，右腿膝蓋以下剩余的部分又被截去。不料，由于消毒條件不好，傷口仍繼續(xù)感染，最后醫(yī)生下狠心，第三次截肢，將他的整個(gè)右腿從股骨根部截去。
就這樣，一個(gè)帶著一條腿、20歲的紅軍指揮員，傷愈之后爬雪山、過草地，到蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際學(xué)校上學(xué)，又回國(guó)打鬼子，新中國(guó)成立后任軍委民航局局長(zhǎng)。1955年被授予中將軍銜。
