相思記
常常是月落之后，才點起一盞蠟燈
這點光亮，可不像月亮那樣
能照出莽蕩群山的輪廓。但這點光亮
卻能照到月亮照不到的地方
湊著蠟燈，點燃半包春城牌香煙的
歪歪扭扭的最后一支，摸另一包時
摸出的卻是一張照片。燈苗忽閃
煙頭明滅，掛在床頭的軍裝隨著一明一暗
一個人活著，究竟與這個世界
與這個世界上的親人故人和非親非故的人
與這個世界上的自己和另一個世界的自己
是什么關(guān)系呢？一個戍邊人呢？
常常是，看著照片上的人
想起這個人和更多的人，以及更遠的自己
邊關(guān)的重重關(guān)山，把生離封存在
零攝氏度以下，把死別設(shè)置在冰雪之上
當(dāng)我們每個人都講完或者編完自己的
故事，笑聲戛然而止。當(dāng)我們每個人
都知道一班長的陜北米脂女人并不存在
而副營長美麗的納西族媳婦其實已經(jīng)走了
沉默，并非無言，并非欲蓋彌彰
一個故事的二十三種方言版本里，藏著
一個謎語的三百六十五種猜法，藏著
一個內(nèi)心滄桑的人永不示人的秘密
