年關(guān)記
這一年，比所有的年份更漫長
也更短暫。在山里
可以用最感性的方式觸摸時間
時間的刻度，時間的秘密，時間的動靜
這一年，比所有的年份更遙遠
也更切近。在哨所
可以用最感性的方式觀察自己
自己的冷暖，自己的悲歡，自己的命運
這一年，比所有的年份更遼闊
也更具體。在邊關(guān)
可以用最感性的方式擁抱江山
江山的中心，江山的邊緣，江山的安危
大雪覆蓋群嵐，覆蓋郵票般大小的營區(qū)
一盞蠟燭照亮寄不出去的二十三封信
一百盞蠟燭映紅二十三碗苞谷酒
映紅這個距離二十三個故鄉(xiāng)最遠的夜晚
我們已經(jīng)是親人的陌生人，已經(jīng)是
山河邊關(guān)的知交故人。這一夜
我們與界山界河一起守歲，與自己
以感性的方式理解的一切理性握手言和
除了日歷的提醒與暗示，并看不出
這個夜晚與別的夜晚有什么不同
邊關(guān)的年關(guān)，是戍邊人的萬里未歸
也是一桌更大的年夜飯上并未缺席的拜年
